Книжным клубам

Здесь и ностальгия, и магия, и настороженность, и судьбоносная встреча, и стеснение, и сожаление — и конечно же светлая надежда и тёплые объятия смысла. Новогодние и рождественские истории в этих рассказах предстают в радужном спектре эмоций — и как их не обсудить. Готовимся к новому году с открытым сердцем, читаем и обсуждаем!

«Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил», — сокрушаясь, восторгается Митя Карамазов. И эта подборка тому подтверждение. В тесных пространствах рассказов авторы уместили бурю чувств и эмоций: изысканный ужин на фоне смертоносной аварии, любовь и смерть, жажду славы и жажду мести, искусство и ревность, иронию и трагедию. Говорить об этом не просто, но важно. Читаем и обсуждаем!

Семья — микрокосм. Семья — реализация любви, её квинтэссенция? Но как построить здоровые отношения? Как быть семьёй и не ранить друг друга? Сохранить любовь? Порассуждаем, какой отпечаток накладывают семейные узы и всегда ли семья — это усилие...

Сделано совместно с «Собиратором». Какой мы оставим Землю после себя? В этой подборке — рассказы, которые приглашают задуматься на глобальные темы и при этом дают надежду на будущее.

Сделано совместно с «Собиратором». Дерево — символ стойкости, долголетия и духовного преображения. Укоренённые в земле, они тянутся к небу. И о человеке хранят память, и о делах его. Об этом и предлагаем, читая, порассуждать.

Сделано совместно с «Собиратором». Всякое растение, всякое дерево — часть единой экосистемы. Лес — лёгкие нашей планеты. Что будет, если деревья обидятся и начнут улетать? Каким станет мир без деревьев? И как начать хранить, а не расточать? Порассуждаем об этом с героями рассказов.

Приходя в мир, человек всякий раз начинает с начала, независимо от опыта других. Узнаёт жизнь, ищет себя. «Кто я? Для чего я?» — спрашивает человек. Кто-то отвечает решительно, кто-то мучается, разрываясь между работой и призванием, а кто-то затушёвывает призвание рутиной, но вспомнив о нём, обретает уверенность и свободу. Читаем и обсуждаем!

Любя, забываешь о себе и растворяешься в объекте любви. Но где проходит черта, за которой взаимность и открытость обращаются гнетущей созависимостью? Порассуждаем об этом с героями наших рассказов.

Дыхание поэзии — ритм. Её первый вздох — озарение. Дыхание прозы — мысль. Она не ждёт озарений, вгрызается в бытие и всеми словами добывает себе чудо, высекает магию из того, что есть. Стоит ли сплетать их воедино? И что из этого получится? У наших авторов есть свой ответ.

Мы сегодняшние — результат ежедневного выбора. Но осознаём ли мы это? Какой выбор делаем мы сами, а к какому толкает нас общество, родители, предрассудки? Где грань свободы и необходимости? Что будет, если вообще перестать принимать решения? Подумаем об этом с героями наших рассказов.

Современные родители хотят воспитывать детей лучше, чем воспитывали их самих; в приоритете развитие личности и раскрытие заложенного потенциала. Процесс воспитания стал сродни творчеству. Есть ли здесь свои подводные камни? Порассуждаем об этом.

Любовь — это ответ на вопрос: зачем вот это вот всё? Ради любви сворачивают горы, любовь даёт новую жизнь, любовь соединяет двух в одно. Порассуждаем о том, что же это такое?

Для одних измена — событие, способное искалечить душу и поломать жизнь, для других — забавное приключение, а кто-то воспринимает измену как горький, но ценный опыт, который дарит возможность пересмотреть свои мысли и поменять жизнь. Истории героев уникальны, но неизменно одно: прежними они не останутся. Чем не повод обсудить?

В нашем обществе довольно много людей, «непохожих» на некую среднюю норму «здорового человека»: аутисты, «солнечные люди», люди с ограниченными возможностями. При этом зачастую отношение общества к ним оставляет желать лучшего... А ведь подавляющее большинство из них могут не просто быть полноценными членами социума, но и гениями, способными менять мир! Предлагаем поговорить о том, как нам всем изменить своё отношение к «непохожим».

Женщина и старость — враги навек? Можно ли подружиться с неизбежным и принять неминуемое? Послушаем героинь наших рассказов и порассуждаем об этом.

Каждый человек в глубине души знает, что насилие — это тупиковый и разрушительный путь, но мы по-прежнему живём в мире, в котором существует и эмоциональное, и физическое насилие. Ужаснее всего, когда насилие торжествует в семье. Мы собрали эту подборку, чтобы поднять непростые, но важные вопросы. Ведь озвучить проблему — это наполовину решить её.

Быть может, было бы неплохо каждым новым утром не помнить, что с тобой было вчера? Воспоминания часто крадут нашу реальную жизнь «в сегодня». Так для чего же нам они?

Необычная форма здесь определяет содержание? Или содержание — форму? Открываем новые горизонты литературы, читая короткую экспериментальную прозу наших авторов — притягательно-странную, завораживающую, чувственную.

Человечество окончательно расколото: одна его часть с восторгом приветствует появление ИИ и следит за его развитием, а другая — с тёмной обречённостью констатирует, что худшие прогнозы фантастов вскоре произойдут... И каждый из нас теперь должен выбрать сторону...

Уже очевидно, что развитие ИИ не остановить, сколько бы разумных слов не звучало против. Согласно логике, ИИ совсем скоро станет умнее человека, как отдельно взятого индивида. И — возможно — захватит мир. И — возможно — все худшие сценарии футурологов реализуются. Как же нам быть? Максимально оттягивать прогнозируемые негативные последствия? Или уже сейчас начинать дружить с ИИ?

Стихотворения в прозе — подлинная магия в литературе. Лиризм, поэтическая образность вкупе с лаконичным и глубоким содержанием творят чудеса. Границы выдумываем мы сами, а литература их стирает. Это ли не чудо? Читаем и обсуждаем.

Во все времена одной из первых задач развития технологий было облегчение быта, обслуживания ежедневных потребностей. Так мы получили стиральные машины, пылесосы, фены и прочие прекрасные устройства. Давайте пофантазируем, какие новые возможности может открыть нам внедрение новых технологий в жизнь — и какие обратные стороны есть у этого процесса.

Чувства и алгоритмы: вещи диаметрально разные или взгляд на одно и то же с противоположных сторон? Можно ли полюбить машину? А машина — может полюбить? Пофантазируем на тему того, насколько реален мир, в котором роботы научились чувствовать.

Подавляющее большинство людей мечтает, чтобы в мире наступили: порядок, чистота, светлота, красота, а люди стали ангелами, живущими по идеальным алгоритмам... Все называют это «дивным новым миром»... Но давайте поразмышляем — так ли хорош этот «новый мир»? И так ли уж нам самим — мечтателям — понравится в нём жить?..

Смерть близкого — это всегда шок, незаживающая рана. Множество вопросов, на которые сложно найти ответы. Но жизнь продолжается помимо нашей воли или эмоций... И как встроить это событие в собственную жизнь? Как смириться?

Поэзия в прозе — звучит как «огонь во льду»? А если огонь озаряет ледяную иглу и пряди света переливаются всеми цветами радуги? Красиво, щемяще, необычно, притягательно... Читаем и обсуждаем, на что способна проза, произрастающая из поэзии!

В основном про женскую дружбу говорят в анекдотах из разряда чёрного юмора. Забавно то, что эти анекдоты чаще всего и рассказывают друг другу ближайшие подружки. Значит, она всё-таки существует?

Апокалипсис — тревожно-чарующее и обворожительно-пугающее слово. Мысль о конце света занимала человека со времён древних цивилизаций. Что это — отголоски страха смерти или плод богатого воображения, завладевший умами? Что ни говорите — притягательная тема. Порассуждаем над ней вместе с авторами и героями рассказов.

Буллинг существовал даже тогда, когда для него ещё не придумали определения. Слова не было, а буллинг — был. Откуда берётся коллективная травля, из-за чего она возникает и почему превращается в порочный круг? В этой подборке вас ждут несколько хороших рассказов для размышления.

Тропинки творческих методов в литературе так причудливо пересекаются и, пересекаясь, выводят на большую дорогу впечатлений и чувств. Так работает проза, сплетённая с поэзией — всегда упоительно и свежо. Читаем и обсуждаем!

Мир становится всё более свободным и раскрепощённым, а люди всё больше забывают о важнейшей составляющей свободы — ответственности за выбранные действия. Виктор Франкл: «Свобода может вылиться в простой произвол, если она не проживается с точки зрения ответственности». Поразмышляем об этом.

Почему старики нередко остаются одни и насколько неизбежно «одиночество старости»? Кто-то обрекает себя на одиночество осознанно, а кто-то вынужден оставаться в стороне, не выдерживая конкуренции с интересами молодых. Попробуем разобраться вместе с героями наших рассказов.

Можно принимать свои этнические корни с гордостью, можно открещиваться от них или игнорировать. Можно очень по-разному отвечать себе на вопрос: «Является ли моя национальность частью моего Я?». Но, кажется, от самого вопроса не убежать.

Эмоциональное выгорание психологи называют болезнью XXI века, которая грозит разрастись в эпидемию. Неудивительно, что и в литературе этот феномен находит своё отражение. Отчего садится батарейка, и можно ли это предотвратить? Попробуем разобраться вместе с героями следующих рассказов.

Здесь птицы ездят в поездах, а кузнечики — в такси, здесь затыкают телами дыры и регулируют эмоции новым прибором. Здесь всё абсурдно, не по-настоящему. Но что, если всё это — лишь глубокие темы в нарядах шута? Балагурят и пляшут, но и о главном не умалчивают... Есть куда размышлять. Встаём на голову и обсуждаем ;)

Балет — только для девочек, бокс — только для мальчиков. «Чисто мужские» и «чисто женские» дела — существуют ли они вообще? И почему так трудно порой бывает выйти за рамки привычных моделей? В общем, богатую пищу для размышлений даёт нам эта подборка!

Пожалуй, самое удивительное в любви — то, что она может настигнуть нас в самый неожиданный момент. И неважно, восемнадцать вам или восемьдесят: возможно, любовь уже караулит где-то за углом.

Ревность как ураган, ревность как нарыв, ревность как жажда мести, ревность как обещание любви? Ревность звучит как наказание. Об истоках разрушительного чувства и способах её преодоления порассуждаем с героями рассказов.

Распахните живот. Голову расстегните. А это, квадратное, вам зачем? Логика? Смело выбрасывайте. Здесь она не пригодится. Авторы рассказов поведут вас тропами интуиции и абсурда. Сопротивляться бесполезно, но здорово обсудить!

Человеку не всегда удаётся сдержать обещание, и порой этому мешают стечения обстоятельств. Но действительно ли мешают или это лишь удобное оправдание? Порассуждаем об этом, прочитав школьную драму о дружбе и ответственности за свои слова.

Хотите не хотите, но сначала мы делаем выбор, а потом находим ему этическое оправдание. Не согласны? Самое время обсудить! Ведь перед нами ёмкая и пронзительная семейная драма о подлинной духовности, страхах и границах поиска себя.

Новые чувства и былые привязанности, смелость и панический страх близости, вечные сомнения и дружба между мужчиной и женщиной — что связывает это всё? Ответы и новые вопросы в рассказе-симфонии Натальи Ленской. Обсуждения хватит на всех!

«Любовь всё покрывает, всегда надеется, всё переносит» — эти вечные слова просвечивают сквозь текст рассказа Анны Гадаловой. Здесь надежда и вера живут вопреки боли, а любовь долго ждёт и врачует раны. Чем не повод почитать и поговорить о той, которая никогда не перестанет?

Бывает, пронесёшь в себе былое чувство через всю жизнь, а оно не увядает. Притихло и ждёт, когда его коснутся памятью. Так случай, внезапная встреча заставят его расцвести. Что же — никогда не поздно? И старость лишь прихоти тела, а не сердца? Порассуждаем об этом вместе с героями рассказа.

Отцы и дети, боль и месть как творческая мотивация и освобождающее прощение — неисчерпаемые проблемы в одном коротком рассказе. Сама жизнь, противоречивая и непредсказуемая, пульсирует в тексте и слово за словом ведёт читателя к щемящему, но светлому финалу.

Говорят, старость не радость... А вот у «непослушного старика» на этот счёт другое мнение. Впрочем, он сам всё расскажет в своём ироничном монологе, который так и просит себя обсудить — порассуждать о времени, старости и мелочах, которые мы не замечаем.

Домашнее насилие — проблема, о которой ещё только предстоит серьёзно поговорить. Часто о ней умалчивают или не воспринимают её всерьёз: «милые бранятся — только тешатся». Автор этой истории предлагает взглянуть на домашнее насилие под углом непредсказуемого поведения жертвы. У Ани, героини рассказа, есть преданный, любящий и заботливый «друг», но она предпочитает ему тирана. Или не всё так очевидно?

Многие примеряют маски. Одна для работы, другая для друзей, третья для семьи. Бывает, человек теряет своё лицо в коллекции масок на все случаи жизни и в конце концов забывает об искренности. О том, так ли это плохо — пользоваться масками и куда человека ведёт лицедейство, предлагает порассуждать автор этой иронично-лиричной притчи.

В этой камерной истории, точно нервный тик, пульсируют упрёки и сожаления, вдохновение и апатия, манипуляция и бунт, — словом, всё, чем питаются созависимые отношения. Здесь каждый, он и она, знают, в чём упрекнуть друг друга и какую рану сковырнуть. Или это такая игра? Читаем и разбираемся!

Выглядывая во взрослую жизнь, ребёнок пугается и спешит укрыться. Взрослые ошарашивают, взрослые расстраивают, взрослые врут, взрослые не понимают. Но главное — взрослые тоже были детьми и, поглядывая на своих взрослых, ужасались и фыркали. Неужели дело лишь в страхе взросления? Или всё же мы забываем что-то о себе, что-то теряем, переходя во взрослую жизнь? Или всё это пустые рефлексии взрослых, которые прогнали внутреннего ребёнка? Порассуждаем об этом с героиней рассказа, так похожей на своего американского ровесника в красной охотничьей шапке.

Они у каждого есть, особые вещи, артефакты прошлого: коснись их памятью — и вернёшься обратно, где отогреешь застуженное сердце и снова ощутишь те крохотные ниточки, которыми мы все связаны. Этот рассказ говорит о чувствах и бесчувственности, о мнимом безразличии, о слепом осуждении и вечной памяти. Он говорит о том многом, что хочется обсудить.

Скорбь заливает слова этой истории, и скорбь пахнет спиртом. Человек бредёт по лабиринтам отчаяния — один на один со своим горем. Скорбь ослепляет, крадёт краски, но всегда оставляет надежду тому, у кого на дне измождённой души ещё тлеет жажда любви. Это по-настоящему вдохновляющая история и отличный повод порассуждать о воскрешении чувств и преодолении отчаяния.

Детские травмы вторгаются в жизнь иногда таким причудливым образом, что за голову берёшься. Обиды, чувство вины, страхи прорываются наружу и завладевают сознанием. Каждый борется со своими демонами, как умеет. Вот и герой этой психологичной драмы нашёл свой способ смирения. Хороший или плохой — стоит ли мыслить настолько категорично? Пожалуй, нет. Но порассуждать о страхах и выборе между двух зол, на которое обречён каждый человек, стоит.

Ничто в литературе не звучит так громко, как символ. Метафора эффективнее прямоты, потому что обращается к нашей интуиции. Вот и Денис Шутов предпочёл порассуждать о вечном в изящной притче о красоте, тщеславии и законах природы. Идём обсуждать?..

Мы не выдумываем себя, а вспоминаем. Именно детство влияет на наше припоминание, потому что нет никакой другой родины, кроме детства. А ещё есть особые места, которые пробуждают нашу память, места силы и вдохновения. Об этом, а ещё о помехах на радио поколений приглашает нас порассуждать просторный и по-своему уютный рассказ Анастасии Бусловой.

Муж и жена, пышная Прага с каменными святыми, обезоруживающие признания и колкие упрёки, эйфория и отчаяние. Эта история могла стать мелодрамой, но вышла психологичная драма о трудностях супружеского диалога, забытых обещаниях и страстях. Но главное осталось за текстом — и ждёт обсуждения.

В ворохе повседневных дел зачастую теряются подлинно ценные моменты — общение с семьёй, звонок родителям, поездка к бабушкам и дедушкам. Обсудим, что такое «сила рода» и почему так важно помнить свои корни.

Красота и повседневность — в ежедневной суете мы не связываем их. Если снять затемнённые очки привычного — красота мелочей расцветёт и удивит. Но как это сделать? Начать с себя! Бывает, достаточно решиться переменить внешний образ, чтобы переродиться внутренне. Об этом знают герои магического рассказа Инны Черниковой. Читаем и обсуждаем!

Блаженный Августин считал, что есть только три вида настоящего: настоящее прошлое, настоящее настоящее и настоящее будущее. Мы оглядываемся и смотрим вперёд из нашего сегодня. И нередко его отравляет ядовитое «потом». Человеку свойственно откладывать жизнь, хотя все прекрасно знают, что жизнь не черновик. Она творится здесь и сейчас. Вот и героиня рассказа Дарьи Кобзарь находится во власти «потомов» — и в конце концов находит силы открыться настоящему. А заодно и приглашает нас порассуждать о дружбе, «комфорте» рутины и жизни здесь и сейчас.

Выкладываться в полную силу, заранее зная о своём поражении, требует огромной смелости. Часто страх поражения лишает нас воли. Тем не менее именно поражение — это первый шаг к победе. Парадокс? Давайте порассуждаем.

Мыслить стереотипно, отдавать свой разум во власть предрассудков проще: ближний превращается в схему, в уложенное представление, а схему понять легче. Но человек глубже и сложнее всякой схемы, его чувства и и сознание в неё не умещаются, а это раздражает тех, кто отдал свою свободу предрассудкам — вот как один из героев рассказа. Зато есть повод порассуждать о подлинной силе, влиянии окружающих на формирование нашей личности и сакральной индивидуальности!

Сбываться с трудностями и болью, переживать их и находить опору внутри, воскресая к новой жизни, — человек способен на всё. И этот трогательный и лиричный рассказ тому подтверждение. Здесь есть место грустной иронии и радости таким нужным мелочам, а главное, есть о чём порассуждать.