Надёжнее всего было прятаться под дедушкиным столом. Массивный обеденный густо-вишнёвого цвета; овальная столешница, округлые ножки пахнут смолистым лаком. Сидишь, как в домике. Целый нерушимый мир.

Не помню, когда начала искать свой дом на земле. Давно. Успела в разных пожить. В деревенских, ветхих и крепких, в обыкновенных и необычных. Стоящих среди высоких лиственниц, в яблоневом саду, у просёлочной дороги.

Свой дом, он как дерево: медленно из земли вырастает. В тридцать два начала собирать камни. Для фундамента дома. Посреди бывшего совхозного поля. Ни одного дерева на участке, только кустик дикого шиповника и горы вокруг.

Как-то в самый разгар стройки Коля-тракторист привозит свёрток с годовалыми кедрами. Прижались друг к другу во влажном пакете, видать уже давно с места на место переезжают. Заморыши растопыренные. Сразу видно — не жильцы.

— Держи подарочек. Жена с лесхоза вчера принесла, неликвид остался, куда девать, непонятно. Отдашь, может, кому.

Поставила их возле кучи бута, завтра пристрою соседям. Сосна сибирская, в народе кедр, — дерево знатное, но толку в приусадебном хозяйстве от него мало, если только ради красоты, но растёт больно долго.

Мне сейчас не до красоты: стройка, машины, трактора. Затопчут, завалят камнями, брусом, переедут, помнут. Ещё кони с коровами повсюду лезут. На следующий год посажу, когда забор будет нормальный, а эти отдам кому-нибудь. Всё, точка.

— Ты чего, кедры сажать в ограде не надо, — рассуждает Коля, — кедры пускай в тайге растут. Вон, смородину сажай, она быстро растёт, да и польза есть. Жимолость посади, облепиху, малину. А что кедры, какой от них прок?

Сам же принёс, главное, и сам же отговаривает. Да, конечно, кедры не буду сажать, нет, зачем. Иду за лопатой. Черёмуху лучше, она быстро вырастет, или смородину, малину вон попрошу. Иду искать, из чего смастерить заграждение, временное, пока забор не появится.

Начинаю копать. Раз, два, третий... Да их уйма целая, некоторые по два-три приходится в одну лунку. Воды на участке нет, таскать на себе придётся, далеко. Ничего, флягой на тележке, приспособлюсь. Дождик поможет, выживут — никуда не денутся.

Восемнадцать лет прошло. Черёмуха разрослась, облепиха, смородина. А кедры, они едва выше меня. Подрастают потихоньку, да и куда им спешить.

Частенько Колю-тракториста вспоминаю. Прав же был, что советовал ягоды сажать, теперь вон какой урожай.

А что кедры? Просто подарок.