Сегодня я поехала на работу через лесопарк. Колёса велосипеда взбивали листья. Петляли туда и сюда. Сухой, почти голый лес прикрывался вечнозелёными соснами, качал макушками деревьев, холодил мокрую от быстрой езды спину. Тропинка упиралась в проезжую часть. Сосны удовлетворённо кивнули, когда я покинула лес и наперерез машинам устремилась в ближайший двор.

Двор как двор. Уже год хожу сюда одним и тем же маршрутом: склады — пожарная каланча — серая застройка. Привыкла. Но сегодня — последний тёплый день в году. Больше такой роскоши до апреля не предвидится, и я вновь достала с балкона велик, не в силах устоять перед искушением ещё раз почувствовать приятную боль в мышцах, наклониться к рулю на спуске и дышать бьющим в лицо пряным осенним ветром. А потом решила ехать через лес.

Лес выплёвывал свою тропинку с другой стороны знакомых домов. Там меня ждёт девочка с толстыми косичками — делать упражнения по русскому языку. Маленькая, старательная. Пушистый кот придёт к нам и заберётся мне на колени, пока буду объяснять, какая буква в начале слова даёт два звука.

Лечу по двору. Вот виднеется школа, вот облупившаяся девятиэтажка распласталась буквой «Г». Знакомый двор. Напротив — дом-свечка. Внутри — детская площадка, квёлая женщина дремлет над коляской. Всё как обычно. Или нет. Вроде подъезды другого цвета. Напрягаю глаза — да те же подъезды. Вот нужный. Код домофона в десять цифр покоится в моей голове.

Подъезд тот же, а домофон какой-то другой. Сменили? Не успела сообразить — фигура в пальто услужливо открыла мне дверь. Заехала кое-как, велосипед едва поместился, колёса врезались во все косяки, педали тормозили на поворотах. Я тихо ругалась под нос: раньше проблем с велосипедом тут не было.

Внутри я замерла. Вроде всё, как раньше, но мелкие детали занозами впивались в ткань пространства, выдавая перемены. Салазки для колясок, по которым обычно катила велик к лифту, сегодня отвинчены и откинуты набок за ненадобностью. Я перевела взгляд на стену. Могла бы поклясться, что там висела вереница почтовых ящиков. Пригляделась — и вправду висела, остался чистый след на пыльной стене. Ремонт, что ли?

Я впилась в другую стену, с которой почтовые ящики никуда не делись. Пробежалась глазами по числам — вот, сто восемьдесят первая квартира — та. Значит, нужный дом, что это я? Уже собралась катить велосипед вверх, но взгляд застрял в углу. Тут стоял комод. Определённо стоял. Старенький комод с иконой. Уж не знаю, кому пришло в голову раскладывать в подъезде иконы, но он тут был. Когда бываешь где-то часто, такие детали втираются в память почти фотографически.

Параллельные реальности какие-то. Я нервно хихикнула. А какой дом мне, собственно, нужен? Кажется, номер дома я не помню. Всегда ходила пешком по памяти. С улицы — во двор. Но сегодня я поехала через лес.

Потные пальцы заскользили по экрану телефона. Ого, да я опаздываю! Приложение с картами открывалось сонно и не думало меня искать.

— Быстрей! Ну! — торопила я его. В подъезде стало неприятно тихо. Даже трубы не гудели, собаки перестали лаять, лифт не поскрипывал в шахте.

Наконец точка геолокации заметалась по карте и показала, что я стою среди поля.

— Да я в доме же!

Точка неуверенно дёрнулась к одному из домов, но потом медленно вернулась на поле. Я плюнула и принялась рыться в своих записях. Иногда привычка всё записывать выручает. Мне нужен дом 87. Я быстро выглянула из окна. 8... Вторую цифру скрывали деревья, туманило окошко, бликовало внезапно проглянувшее солнце. 8... 83! Я не в том доме! Кинулась вытаскивать велосипед, вырвалась к двери, невзирая на все косяки и повороты. Нервно нажала на кнопку открытия, но дверь не поддавалась. Да что ж такое! Я уже надсадила плечо, пока снаружи заунывно не пропикал домофон, и дверь не открылась от внушительного толчка.

— Сильнее надо, — сказал кто-то, но я не ответила. Всё моё внимание было приковано ко двору. Это был очень похожий двор. Двор-близнец. Та же школа слева, тот же дом-свечка напротив, тот же длинный дом чуть дальше, вдоль которого всегда ходила обратно. Я вскочила на велосипед, в окне подъезда кто-то дёрнулся. Тёмная фигура. Я уставилась на подъездное окошко. «Давай не будем, — сказала себе, — просто человек зашёл».

Велосипед быстро покатил меня прочь. Я ехала к соседнему дому, совершенно не узнавая в нём нужный. Второй раз я проехала по узкой тропинке с торца облупившейся девятиэтажки, распластавшейся буквой «Г». Знакомый двор. Напротив дом-свечка. Внутри — детская площадка, квёлая женщина дремлет над коляской. Слева — школа. Всё как обычно. Подъезды нужного цвета. Смеюсь. Вот застройка нелепая! Кто-то же додумался до такой. Очень скучный, должно быть, человек был.

Ввожу код, подъездная дверь приветливо отмыкается.

Соседство с другим одинаковым двором ощущалось болезненно. В том, другом доме, в другой сто восемьдесят первой квартире другая девочка с тонкими косичками ждала своего репетитора. Он сегодня не пришёл.