Знаешь, заяц, когда я вырасту — я научусь драться на мечах. Я и сейчас немного умею. Меч мне нужен, чтобы победить чудовище. При людях чудовище притворяется бабушкой. Но оно убило бабушку, давно, ещё когда нас с тобой не было. Меня оно тоже обещает убить, поэтому я стараюсь прятаться и вести себя тихо. Вчера чудовищу показалось, что я трогала его тюбики с кремом. Оно придавило меня к кровати, схватило за щёки и дёргало их в разные стороны, как будто пыталось оторвать. Было очень больно и страшно, но я старалась этого не показывать. Потом чудовище стащило меня за волосы на пол и стало бить по голове, а я прятала лицо и ждала, когда оно прекратит.

Знаешь, заяц, когда чудовище швырнуло тебя об стену, а потом несколько раз наступило на тебя, я поняла, что тебе нужно прятаться. Не бойся, я больше не дам тебя в обиду. В тот угол под тахтой чудовище не доберётся, а я буду иногда приходить проведать тебя, а по ночам ты сможешь выходить, чтобы мы могли спокойно посидеть и поговорить. А вот коту я помочь не смогу, он слишком глуп. Когда чудовище бьёт его или швыряет в него книги, он потом прячется полдня, а после выходит снова как ни в чём не бывало, и не понимает, как это опасно. Пушка жаль, но он сам виноват.

Знаешь, заяц, она сказала, что сожжёт все мои вещи, пока меня не будет дома. Но ты не бойся, я спрячу тебя в том углу.

Но страшнее всего — это не когда чудовище орёт, и даже не когда бьёт меня. Страшнее всего, когда оно замолкает на несколько дней и притворяется, что не замечает меня, но на самом деле замечает: ставит мне тарелку с едой утром, гасит мне свет, когда я в ванной, а ведь темнота — это тоже очень страшно! И самое страшное — это когда подходит и стоит у меня за спиной, может и не ударить, но невозможно угадать — ударит или нет, и тогда затылок у меня как будто горит, а в горле что-то стучит сильно-сильно, пока оно не отойдёт. Дня через три оно вдруг начинает разговаривать почти человеческим голосом, и тогда я должна успеть подойти и пообещать «больше не быть». Я больше не буду, нигде, никогда, я исчезну.

Знаешь, заяц, мы с тобой убежим. Там не будет страшно, не будет больно. Они никогда нас не найдут.