Нашу квартиру в полуподвальном этаже сталинки мы называем колодцем.

Одну комнату занимают родители, другую делим мы с бабушкой.

Узкая бабушкина кровать с круглыми медными шарами на спинке, моя раскладушка, шкаф-пенал для одежды и письменный стол — всё, что помещается в нашу комнату.

В окне, возле которого стоит мой письменный стол, виднеется тонкая лента асфальта и узкая полоска света над ним. В этом просвете постоянно мелькают ноги.

Изо дня в день я вижу, как сапоги, туфли, тапочки спешат в одну сторону, а другие бегут им навстречу.

Часто башмаки останавливаются возле окна, переступают с ноги на ногу, подпрыгивают, или пританцовывают на месте, а я, глядя на них, придумываю истории — смешные или грустные, короткие или длинные.

Чаще всего в узкой полоске света появляются босоножки на танкетке. Их тонкие ремешки обтягивают изящную девичью щиколотку. Босоножки ждут встречи с чёрными кожаными мокасинами, а когда те приходят, приподнимаются и замирают, потом уходят вместе с ними.

Однажды мокасины разворачиваются и уходят одни, танкетки ещё долго стоят на месте, потом несколько дней приходят в одно и то же время — ждут, ждут, но так никого не дождавшись, уходят.

Вскоре мокасины появляются снова, только теперь рядом с ними красные лодочки на тонком высоком каблуке.

— Гадкие, противные мокасины! — переживаю я и жалею танкетки.

А вот тряпичные кеды небесного цвета никогда не стоят на месте. Они всё время движутся в борьбе за мяч — левый катит его на себя, правый отнимает. Шнурок одного кеда волочится по земле, другой на него наступает, и тогда в узкой полоске света появляются две ладони, а иногда и нос.

— Забавные эти кеды...

В этом доме проходит моё детство, а в школе, что стоит во дворе, я учусь уже восемь лет.

В середине третьей четверти наша семья переезжает в новую квартиру.

Теперь мы живём в поднебесье, на последнем — шестнадцатом этаже. За окном видна широкая полоса лесопарка, в котором обитают ежи, белки, олени.

Стайками пробегают облака-барашки, дождевые тучки стучат каплями в стекло, а ночью зажигается небо, я попадаю в открытый космос и часто не могу заснуть до утра. Дышится глубоко, а сердце замирает в ожидании чего-то волнующе-приятного, что обязательно должно случиться.

Вставать приходится на два часа раньше. Я не всегда успеваю позавтракать, за день устаю, но упрямо продолжаю ездить в старую школу.

Я вызываю лифт, захожу в кабину, нажимаю на кнопку первого этажа. На десятом лифт останавливается, входит юноша в красном спортивном костюме и белых кожаных мокасинах.

— Привет! — он улыбается. — Часто вижу тебя из окна.

Мы знакомимся.

Олег берёт у меня портфель, провожает до остановки; всю дорогу рассказывает о своих достижениях в спорте, титулах, медалях, победах и бесконечных соревнованиях.

Его хвастовство утомляет, я с нетерпением жду автобус.

К началу последней четверти родители забирают мои документы из старой школы.

Но как же я не хочу идти в новую!

Я вхожу в класс, ловлю на себе любопытные взгляды мальчишек.

— Новенькая... Ух, какая... — доносится шёпот с последних парт.

Блондин с ямочкой на подбородке показывает на пустое место:

— Садись со мной! — Я узнаю в нём Олега, киваю и прохожу мимо.

Парень с третьей парты убирает портфель с соседнего стула, хлопает по нему ладонью.

Отрицательно качаю головой, иду дальше.

У первой парты среднего ряда спотыкаюсь, роняю портфель — он открывается, и яблоко, что положила на завтрак, катится под парту к ногам в резиновых кедах, у которых развязан шнурок.

Я наклоняюсь, беру портфель, протягиваю руку за яблоком, поднимаю глаза и из-под чёлки смотрю на того, к чьим ногам укатилось яблоко — стрижка коротким ёжиком, круглые очки с толстыми линзами, смешно оттопыренные уши, смущённая улыбка.

Дыхание вдруг перехватывает, сердце колотится, как сумасшедшее, перед глазами туман, пол качается, словно корабельная палуба, меня трясёт.

Наверно, я попала в водоворот, или зону турбулентности, а может, на полу лежит оголённый электрический провод, и я случайно наступила на него?

Сколько же это длится? Секунду, минуту, час?

Я вдруг понимаю, что хочу сидеть с этим смешным парнем, но место рядом занято белобрысой девчонкой с толстой косой и надменным взглядом.

Я беру яблоко, поднимаюсь, иду к дальней, никем не занятой парте возле окна, сажусь. В голове шумит, доска перед глазами плывёт...

После занятий я возвращаюсь домой, делаю уроки и собираю портфель на завтра.

Скорее бы в школу.