Всё изменилось в тот момент, когда строгий электрический голос сказал Яше и другим уважаемым пассажирам оставаться на своих местах до полной остановки самолёта. Но никто его не слушал. Все уже ёрзали, шумели, кто-то даже вскочил. «Прилетели», — мама взяла Яшу за руку и улыбнулась.

Яша разглядывала темноту в маленьком круглом окошке и пересчитывала огни вдоль которых всё ехал и ехал их самолёт. Раз, два, три, четыре. Будто кто-то собрал все звёзды и разложил на дороге друг за дружкой.

Яша была бы и рада оставаться на своём месте. Там у неё было всё, что нужно для жизни: школа, художка, бассейн по субботам. Вечерами они с мамой листали «Большой атлас Вселенной»: гиганты и сверхгиганты глядели на Яшу с небесных страниц, подмигивали оранжевые и белые карлики, Большая Медведица протягивала Яше лапу. А что теперь? Сплошные туманности и чёрные дыры.

«Ярослава, вселенная никуда не денется», — сказала бабушка и пообещала выслать атлас первой же посылкой, вместе с остальными книгами. Как ни старайся, Яшина вселенная не влезала ни в один чемодан.

А самое странное, что теперь всё, абсолютно всё вокруг Яши было другим. Март пахнет талым снегом и мокрыми варежками — уж это Яша за свои десять мартов выучила. Но здесь цвели деревья, и Яша с мамой выходили на набережную не то что без варежек, а даже без тёплых курток. Новый Яшин март пах морем, неизвестными цветами и варёной кукурузой.

Во дворе жил улыбчивый рыжий пёс. «Стремится к форме шара, — шутила мама. — Большой Пёс. Как созвездие Южного полушария, помнишь?» С Большим Псом и остальными собаками, из которых состояла эта галактика, Яша подружилась сразу. С людьми было сложнее. Вечерами двор наполнялся голосами: дедушки играли в шахматы за уличным столом, женщины перекрикивались друг с другом из окон, соседские мальчишки носились туда-сюда. Заметив во дворе хоть каких-нибудь детей, Яша на всякий случай от них отворачивалась. Изо всех сил разглядывала деревья или, наоборот, опускала глаза, будто нет на свете ничего интереснее её кроссовок.

Однажды они с мамой решили покормить птиц в центральном парке, и на первом попавшемся дереве, довольно высоко над землёй, Яша увидела кудрявую девочку в жёлтом платье. Увидела да так и застыла с пакетом семечек в руках. В Яшиной вселенной было не принято вот так запросто сидеть на деревьях, если ты не птица. Девочка, кажется, тоже заметила Яшу. Что делать в таких случаях? Поздороваться? Пройти мимо? И если поздороваться, то на каком языке?

Яша перебирала в голове знакомые слова хотя бы на английском, когда девочка махнула рукой и поприветствовала её вежливым первобытным воплем. Яша тоже махнула и ответила похожим, но потише. Так у Яши появился первый друг, который не собака.

А потом бабушка и правда упаковала Яшину вселенную в коробку и прислала вместе с остальной библиотекой. Они с мамой еле донесли посылку до дома, целый день разбирали и расставляли на полках книги. Перед сном, когда пришло время листать «Большой атлас Вселенной», мама сказала, что у них на сегодня другие планы.

В тапочках и пижамах они вышли в подъезд и поднялись на пять этажей. Мама взяла с собой плед и термос с чаем. В темноте крыша казалась бесконечной, а над ней была Вселенная. И пока Яша лежала в самом её центре, откуда-то сверху им с мамой снова улыбались сверхгиганты, подмигивали оранжевые и белые карлики и Большая Медведица протягивала лапу. Отсюда казалось, что все они на своём месте.