В год, когда мы с Дженни познакомились, в Ванкувере выдалась самая холодная за пятьдесят лет зима.

Дженни поступила на факультет бизнес-менеджмента: хотела набраться знаний, чтобы помогать родителям управлять небольшим отелем в пригороде. Обычно там останавливались бедствующие страховые агенты и жуликоватые бизнес-коучи, приехавшие на очередную конференцию с обязательным словом «миллениум» в названии (в девяносто девятом это словцо было очень модным). Когда твоя единственная надежда — это люди, у которых этой надежды с каждым днем всё меньше, твой бизнес вряд ли будет процветать. Так что я хорошо понимаю Дженни, которая хотела что-то изменить.

Когда она пускалась в мечты о своём счастливом будущем, её глаза светились, как свечи на торте. Жизнь казалась ей подарком в упаковке: потяни за ленточку — и откроется нечто прекрасное. Я же, напротив, ощущал, что во всём на свете разуверился, и думал бросить учёбу, чтобы укатить в Европу, написать там великую книгу и стать новым Джеком Керуаком. Вдобавок ко всему, в тот год меня бросила подруга — ушла к одному стареющему бездельнику с белоснежной улыбкой и трастовым фондом.

Мы с Дженни сразу влюбились друг в друга. Свадьбу сыграли через семь месяцев. Ещё через пять у нас родился первенец — Аллен. В честь Аллена Гинзберга, конечно же. Я нашёл работу в строительной компании, Дженни чуть позже устроилась репетитором французского. Ещё спустя год мы переехали в небольшую квартирку, окна которой смотрели на автомобильную стоянку торгового центра. Вскоре у нас родилась двойня — Питер и Кэти.

Я часто думаю о том, какую прекрасную жизнь прожил. И пусть мне не удалось стать известным писателем или слетать на Луну, я был хорошим мужем и отцом, который ни разу не забыл о дне рождения супруги и не пропустил ни одного школьного спектакля с участием своих детей, а позже и внуков. Даже когда у меня обнаружили рак предстательной железы, я не испытал горечи сожаления от того, что чего-то не успел. Это большое счастье — прожить такую жизнь и уйти из неё в окружении родных, ни на секунду не сомневаясь, что всё сделал правильно. 

Когда персональный менеджер — прыщавый парень, любящий по делу и без дела повторять «я знаю, что вам нужно», — отправил мне на почту детали этого сценария, я не сразу согласился. Мне показалось, что это не совсем то, за чем люди обращаются в компанию «Дополненная реальность». Честно говоря, я думал, что мне предложат прожить жизнь рок-звезды, заделаться британским шпионом с длинным списком любовниц или хотя бы стать парнем, который отдал приказ сбросить «Толстяка». А вместо этого мне предложили жизнь обычного канадца с женой и тремя детьми.

— Вы пока не понимаете, но я точно знаю: это то, что вам нужно, — сказал менеджер, протягивая ручку.