Карли стояла перед полочкой с обувью, чуть не плача. Жена присела рядом с нею, положив свою узкую ладонь на подрагивающее плечико.

— По одному решению за раз, детка. По одному за раз, — сказала она и отошла в сторону.

Дочери недавно исполнилось пять, и её чувство предвидения начало проклёвываться с первым коренным зубом. Нет, вообще-то эти процессы никак не связаны, и генетики каждый раз раздражённо фыркают при упоминании такой закономерности, но педиатры давно заметили, что шестое чувство появляется у детей именно в это время.

Я сделал глоток кофе и потянулся за вторым протеиновым батончиком. Я всё ещё был в пижамных штанах, хотя дочь уже надела платье и теперь мучительно подбирала к нему туфельки.

Мучительно. Важное слово. С тех пор как у Карли появилось это чувство, каждый выбор был мучительным.

Мне трудно это понять, я не такой, как все. Я ошибка, подменыш, сбой в программе. Я попал в этот мир по недоразумению, хотя моя мать всячески это отрицает. И тем не менее факт остаётся фактом: мне приходится пользоваться скромным набором из пяти стандартных для биологической формы жизни чувств — зрение, слух, обоняние, осязание, вкус — тогда как остальным доступно уникальное шестое чувство предвидения.

Как мне объяснили, хотя сам я не могу до конца этого понять, оно позволяет заглянуть за черту временного горизонта и увидеть последствие только что принятого решения. А значит, в любой непонятной ситуации человек может сделать правильный выбор. Чай или кофе? Юрфак или компьютерная инженерия? Сказать «да» или послать к черту? Всегда только правильные ответы. Сказка.

Моё чувство предвидения так и не проснулось. Я хорошо помню своё отчаяние. Мне было восемь. По закону с этого возраста родители больше не имеют права делать выбор за ребёнка. Конечно, мама продолжала собирать мне в школу обед, но что это будет за школа, я должен был решить сам. Но как? Я выбрал ту, у которой во дворе стоял фонтан.

Я невольно усмехнулся этому воспоминанию. Не худший выбор в моей жизни, надо сказать, ведь именно там я встретил Молли. Мне было пятнадцать. Я подошёл к ней прямо на школьном дворе, и она меня отшила.

«Разве ты не знал, что это случится?» — удивился Флой, мой школьный приятель, который никак не мог уложить в свою голову отсутствие у меня такого важного чувства.

А я не знал. Не мог знать. Именно поэтому продолжал пытаться. Когда она всё же согласилась пойти со мной на выпускной, я внезапно понял, что не дефектный. Я особенный.

Допив кофе, я подошёл к Карли и дёрнул её за косичку:

— Просто возьми те, что сверху.

— Их забрызгает газировкой какой-то мальчишка в толпе, — печально вздохнула она.

— Ну и что? Возможно, это будет лучшим событием сегодняшнего дня.

Дочь удивлённо уставилась на меня. В её глазах мелькали десятки и сотни мелких поворотов судьбы. Я знал ребят, которые ушли так далеко, что просто не смогли вернуться, поэтому дёрнул её за косичку ещё раз.

— По одному решению за раз, милая, — повторил я стандартную фразу жены. — Но знаешь, на самом деле в любой непонятной ситуации ты всегда можешь взять те, что стоят сверху. Потому что правильных ответов нет. И неправильных тоже. Есть только опыт.