(Монолог странного человека)

Я вот иногда сам себя понять не могу — кто я? В смысле — человек какой?

Все вокруг говорят: «Добрый ты, Митяй, но странный».

А почему странный — не объясняют, только глаза в сторону отводят.

* * *

Я в посёлке живу — не то чтобы очень большом, но и не так чтобы маленьком. Народ у нас, конечно, разный, но в большинстве — хороший. Баб сильно много, хотя и мужиков хватает. Мастеровых да рукастых — в достатке, но и такие, у которых всё сикось-накось, тоже попадаются.

А я им всегда помогаю, когда попросят. Я всё умею — и огород вскопать, и дров нарубить.

Вот только от дома далеко отходить не могу — потеряюсь. Я если вокруг себя несколько раз повернусь, то уже не помню, в какую сторону дальше идти нужно. Дезориентация в пространстве — это так болезнь называется. Мне мамушка говорила, а я запомнил — память у меня хорошая.

Очень я люблю непонятные слова из журналов разных в тетрадку выписывать, а потом в свою речь вставлять и пояснять обязательно.

У меня на каждый день чёткий план есть — слова новые выучить, понять, что они значат, и запомнить их.

Вот, например: «Перфекционизм, ранжир, антоним, зенненхунд, инсталляция, перфоманс, леггинсы».

Всё — на сегодня достаточно.

Я так память свою тренирую.

Вот, например, сосед мой Владимир — тот, что справа от меня живёт за зелёным штакетником — перфекционист!

Заходишь к нему и удивляешься: газон — травинка к травинке, словно гребешком причесали. Земля — крупинка к крупинке, словно сквозь сито просеяли. Деревья и кусты — все по ранжиру посажены. Это вроде как по шеренге — ничто не выбивается из общего ряда. Даже колорадские жуки на цветках картошки сидят так, словно с утра всё семейство разом собрало насекомых, а затем рассадило обратно, но уже в строго определённом порядке. Чудно...

Ключи от его дома хранятся у меня «на всякий пожарный». Вдруг приедет, а отворять нечем.

Мне он доверяет. «Ты, — говорит, — Митяй, добрый, но странный».

Ещё он книжки разные мне привозит. Я про Робинзона и Тома Сойера больше всего люблю, да Тимура с его командой уважаю.

А вот Вовчик — тот, что от меня слева, за дырявой рабицей — он — пофигист. Это антоним к перфекционизму и к Владимиру, что за штакетником, значит.

Картошки на огороде у Вовчика нет — ни с жуками, ни без — один бурьян да крапива. Он говорит, это тоже для здоровья полезно. Какие зелёные щи получаются, да и в плане воспитания внуков необходимо.

А я думаю, что жить на земле и не сажать картоху — странно.

Он мне как-то собаку с помойки привёл — Джека беспородного. «Всё тебе веселее будет, — говорит. — И если вдруг потеряешься, он тебя домой приведёт. Добрый ты, Митяй, хоть и странный».

А мне только лучше стало, всё живая душа рядом. А вот почему я странный — так и не понял.

Я Джека помыл, причесал, так он на зенненхунда похож стал — порода такая для охраны овец на альпийском пастбище водится — я в книжке прочёл. С Джеком я теперь странным не выгляжу, а без него — вроде как овца, от стада отбившаяся. Все так считают теперь, а мне опять странно — почему?

Владимир, что за штакетником, продуктами мне помогает. То плов после ужина что останется принесёт, или винегрет какой, а картоху с макаронами я сам варить умею.

Вовчик тоже продукты подбрасывает, чаще кости — я бульоны на них варю, чтоб нам с Джеком что на обед было.

Я тут в журнале одном — научно-популярном — статью интересную прочёл, что один художник американский инсталляцию сделал: банан к стене скотчем примотал — перфомансом это называется. Деньги огромные получил — сто двадцать тысяч долларов. А другой художник — друг его — подошёл и тот банан съел.

Что ж получается?.. Один инсталляцию сделал, другой её съел, деньги за это получили — и они нормальные, а я странный? Чудно...

А я бы на эти деньги детей африканских накормил, да и себе пару килограммов фруктов этих заморских купил — мне больше и не надо.

А ещё художники эти леггинсы носят. Это штаны такие в облипочку. Мужики всё ж, а с виду не сразу поймёшь кто... Странные они люди, я думаю...

* * *

...Мамушка моя всё переживала, как я без неё проживу. Всё говорила: «Добрый ты у меня, Митяй, но странный, пропадёшь ведь один», — и вздыхала.

А я вот уже сколько лет один живу и ничего. Только из дома в одиночку выходить боюсь... потеряюсь. И ещё в себе разобраться никак не получается... В смысле, человек я какой... и почему все говорят, что странный...