9
Старый Фаррух улыбается

Фаррух улыбается. Он вспоминает такой же солнечный день, как этот. Только тот, в котором он ещё был ростом ближе к небу и загаром покрыт больше, чем морщинами. Он и сейчас может похвастаться хорошим загаром, но реже снимает шапку с побелевшей головы и любимый потрёпанный пиджак с уставших плеч.

Фаррух так же, как и в тот день, сидит на балконе и смотрит на узкую улицу, на которой прожил всю жизнь. Он даже подумал, а не сон ли вся его жизнь? Может, он задремал на балконе в полдень и только что проснулся? От этой мысли Фаррух и улыбается.

8
Фаррух — младший сын

Фаррух — младший из пяти сыновей. Керуш упал с горы ещё мальчишкой, Закария ушёл с кочевниками, Бахша уехал в Тегеран, Дариуш — в Шираз. Только Фаррух остался в Масуле. 

Родители умерли двадцать лет назад, а Фаррух по привычке занимает самую маленькую комнату в доме и до сих пор остерегается пить чай из любимой кружки отца.

Фаррух носит имя отца и по привычке говорит о себе «Фаррух-младший».

Хотя теперь он Фаррух-единственный.

Фаррух смотрит на горы, которые впечатались в сетчатку глаз. Чувствует на коже ветер, который возвращается в деревню каждый сентябрь. Грубая кожа Фарруха привыкла к ветру и солнцу.

Фаррух — хороший сын. Он был с родителями до самого конца и проводил их с честью. Но кто же теперь проводит его? Фаррух не знает, оттого и улыбается

7
Фаррух остаётся

Как и в тот день, Фаррух улыбается и смотрит вниз на улицу. К дому неторопливо идёт отец. У входа он поднимает голову и машет Фарруху. 

«Спускайся вниз» — значит этот жест.

«Ты не едешь» — так сказал отец, когда Фаррух спустился.

«Ты остаёшься» — так сказал отец, когда Фаррух спустился.

Младший сын должен был отправиться к брату в Тегеран. 

«Будешь учиться на плотника, потому что учиться на юриста не хватает денег» — так сказал отец три года назад.

«На плотника тоже не хватает денег» — так сказал отец, когда Фаррух спустился.

Три года Фаррух прилежно учился, перечитал все книги в деревне. 

«Какой он, Тегеран?» — так думал Фаррух три года и представлял, как будет учиться и гулять по широким улицам, рассматривая местных и приезжих.

Фаррух всегда был очень любопытным, больше всего его интересовали путешественники. Когда в деревню приезжали туристы, он всегда был в первых рядах. Не чтобы его заметили, а чтобы поближе рассмотреть иностранцев.

Три года Фаррух не интересовался туристами в деревне, потому что они ждали его в Тегеране.

А теперь Фаррух остаётся. 

«Младший сын должен остаться с родителями», — вздохнул отец.

«Младший сын должен остаться с родителями», — вздохнула мать.

Младший сын улыбнулся и остался.

Фаррух чувствовал себя так, будто его толкнули в спину у обрыва горы. Так, будто он летит вниз. А земли всё нет и нет. Тяжело сделать вдох, и ты чего-то упорно ждёшь. Когда всё это кончится? Фаррух до сих пор летит с обрыва и не может приземлиться.

6
Травы для Фарруха

Фаррух всю жизнь собирал травы для чая и помогал отцу в мастерской с починкой башмаков. Когда отец потерял силы, сын перехватил работу и продолжил семейное дело, а в свободное время собирал травы.

Мать Фарруха делала пончики из корицы. Самые пышные и сахарные, которые только можно представить.

«Коричное облачко» — так называл Фаррух пончики в детстве.

У Фарруха был лучший друг Резо. Он тоже никуда не уехал, но катался туда-обратно из Масуле в соседний городок Решт. Оттуда Резо привозил туристов и показывал им деревню. Иногда Фаррух ездил с другом и показывал лучшие травные места на Альборзе.

Резо тоже не женился, а в прошлом году и вовсе умер. Теперь Фаррух остался совсем один.

Фаррух улыбается и вспоминает, как смотрел вниз на улицу и видел торопливого несуразного Резо. Резо поднимал голову и широко улыбался. Друзья могли просидеть до ночи, беседовать и смотреть на горы. Фаррух и Резо были знакомы всю жизнь, прожили в одной деревне, а им всё равно было что рассказать друг другу. Для дружбы совсем не нужен повод. 

Так прошла вся жизнь.

Фаррух хороший человек и хороший друг. Но самое главное: Фаррух хороший сын.

Какой же Фаррух?

5
Весёлый, как Керуш

Керуш родился первым, стал любимым сыном и после смерти умудрился этот титул сохранить. 

Керуш всегда был весёлым и улыбчивым. Лучше всех шутил, заразительнее всех смеялся, окружал себя толпой друзей. Безграничная любовь родителей не испортила Керуша, а подарила надёжный тыл и уверенность в собственной непобедимости.

Керуш стрелял лучше всех, учился лучше всех и помогать отцу начал раньше своих сверстников. Когда искали нового пастуха, Керуш вызвался первым. За смелость ему вручили деревянную погонную палку, потёртый рюкзак предыдущего пастуха и новенький пластиковый термос. Керушу было двенадцать лет.

«Мой сын», — говорил отец и одобрительно кивал.

«Мой сын», — говорила мать и складывала коричные пончики в потёртый рюкзак Керуша.

Каждый день Керуш приносил в рюкзаке травы для отца и букет цветов для матери. У Керуша было так много друзей, что каждый день к нему в горы кто-то да приходил. Керуш никогда не был один. Даже с высоты гор был слышен его звонкий смех. 

Но однажды Керуш всё же остался один. Пытаясь спасти барана, мальчик упал с обрыва. 

Фаррух не знал брата. А родители до самой смерти слышали его звонкий смех с раскидистых вершин.

Фаррух такой же весёлый, как Керуш.

4
Своенравный, как Закария

Закария родился вторым, на закате. В вечном закате и остался. За тенью брата осторожный и своенравный Закария мог делать, что пожелает. 

Он отказывался стричься, носить обувь и учиться. Мальчика видели где угодно, но только не дома. К десяти годам Закария три раза сбегал из дома, два раза оставался в горах и один раз просился в путь с кочевниками.

Ребёнка вовремя находили соседи. А родителям, казалось, дела до него особо не было. Закария всегда был не таким, как первый сын.

«Ты по-настоящему второй сын» — так говорил отец и закрывал глаза.

«Ты по-настоящему второй сын» — так говорила мать и закрывала глаза.

«Почему ты такой другой?» — вздыхал старший брат.

«Может, это ты другой?» — пожимал плечами младший брат и сбегал через балкон.

В пятнадцать лет Закария всё же ушёл с очередными бахтиярами. Родители ждали его неделю, месяц, полгода. А когда потеряли счёт дням, смирились с уходом второго сына.

А его на самом деле здесь как будто никогда и не было.

Несмятая подушка, новенькие ботинки, неисписанные тетради. К старости родители задавали себе вопрос: «А был ли Закария?»

Фаррух такой же своенравный, как Закария.

3
Заботливый, как Бахша

Бахша — третий сын. Он родился на рассвете дня, в который Закария впервые ушёл из дома.

Мальчик был самым высоким и самым мягким из всех. Не он донашивал вещи старших братьев, а они его. 

На Бахшу всегда можно было положиться. Он первым отправлялся на поиски Закария и всегда оставлял ему свой ужин. Когда на утро еда оставалась нетронутой, Бахша шёл в горы. Если в горах брата не было, Бахша шёл к Керушу. Когда и Керуш не мог его найти, сыновья шли к родителям.

Бахша помогал отцу, помогал матери, помогал братьям. Бахша помогал всем. Он чинил вещи, белил стены, строил балкон, укреплял потолок. В домах Масуле главное — вовремя укрепить потолок. Дом жил благодаря Бахше. 

Когда сын понял, что вырос и больше ничем помочь родителям не может, он уехал в Тегеран.

Каждый месяц Бахша отправлял родителям продукты и вещи. Сын писал письма, на которые родители почему-то не отвечали. 

Гораздо позже Фаррух понял, что родители попросту не умели писать.

А через пятнадцать лет после уезда Бахша исчез. Сегодня Фаррух вскрыл старые письма брата, которые остались без ответа. Ещё и поэтому Фаррух улыбается.

Фаррух такой же заботливый, как Бахша.

2
Умный, как Дариуш

Дариуш родился четвёртым, в год смерти любимого сына. Он был вторым в семье, кто смеялся звонче всех. И глаза были такие же яркие, как у Керуша.

Дариуш рано научился говорить, сам обучился грамоте и всё своё время тратил на изучение физики.

Он совсем не помнил Закарию, избегал чрезмерно заботливого Бахшу и боялся плаксивого маленького Фарруха.

Бахше было наплевать, что чувствует Дариуш. Бахша всегда был похож на слона, которого не сломить и не обидеть. Старший брат точил карандаши, приносил новые тетради и добывал самые редкие учебники для Дариуша.

«Наш сын — гений» — так говорил отец и старался шоркать меньше.

«Наш сын — гений» — так говорила мать и прекращала петь.

«Мой брат будет учёным», — улыбался Бахша и тормошил Дариуша по голове.

А маленький Фаррух просто плакал.

В шестнадцать лет Дариуш уехал учиться в Шираз. Четвёртый сын и правда стал учёным. Он так увлёкся наукой, что позабыл о родственниках из далёкой горной деревни.

Фаррух такой же умный, как Дариуш.

1
Фаррух — хороший сын 

Фаррух родился последним, пятым.

Фаррух весёлый.

Как Керуш.

Фаррух своенравный.

Как Закария.

Фаррух заботливый.

Как Бахша.

Фаррух умный.

Как Дариуш.

Родители оставили Фарруха себе. Все сыновья ушли из дома по своей или чужой воле. Волей родителей младший сын остался.

Сегодня Фарруху исполнилось семьдесят два года. Двадцать лет он живёт один в доме, в котором когда-то было семь человек. Таких одинаковых и таких разных, что сердце трескается.

В доме по-прежнему семь одинаковых кроватей, семь одинаковых тарелок и семь одинаковых кружек. А Фаррух один.

Фаррух сидит на балконе и смотрит на узкую улицу, на которой прожил всю жизнь. Он даже подумал, а не сон ли вся его жизнь? Может, он задремал на балконе в полдень и только что проснулся? От этой мысли Фаррух и улыбается.

Сегодня Фаррух вскрыл старые письма Бахши и узнал, что сорок лет назад его брат уехал из Ирана. Значит, заботливый Бахша не забыл о семье. А Фаррух всё это время боялся вскрывать письма.

Сегодня Фаррух набрался смелости и вскрыл старые письма потому, что получил от Бахши новое письмо. И теперь Фаррух не будет в доме один.

Поэтому Фаррух улыбается. Сегодня он понял, как сложно было одному.

И как будто земля близко, и как будто хочется сделать глубокий вдох. Который застывшему в полёте недоступен. 

Фаррух не знает, что будет рассказывать брату, который видел мир и теперь возвращается в деревню, название которой вспоминал, только когда писал письма.

Почему остался такой любопытный и добрый Фаррух?

Весёлый, как Керуш.

Своенравный, как Закария.

Заботливый, как Бахша.

Умный, как Дариуш.

Младший сын не знает. Он мог топнуть ногой, мог повторить путь любого из братьев, мог отправиться навстречу себе. Но младший сын остался, потому что он сын.

Фаррух не знает, хороший ли он брат. Не знает, хороший ли он муж, отец или плотник.

Фаррух — все его братья, родители и дом. Фаррух — его семья.

Фаррух — хороший сын.