Лениво развесить тяжёлые шторы, не замечая взлетевшее облачко пыли, потому что солнца за окном нет. Только осеннее пасмурное небо, пепельно-серое, грустное, готовое вот-вот заплакать холодным дождём. Пройтись по тихой квартире, обозначить начало нового дня: отнести на кухню чашку,распахнуть двери, поставить на плиту чайник.

Кухня — утреннее место, к тому же самое тёплое в доме. Не потому ли, что самое маленькое?

Заварить кофе, вдыхая его аромат с закрытыми глазами.

Намазать на хлеб масло. И хлеб обязательно отрезать кривовато, чтобы на столе появились крошки. Иначе не то ощущение. Не то.

Достать сыр, джем и грецкие орехи.

Неторопливо завтракать, слушая звуки сверху. Что поделать, старый дом, слышимость, никакого личного пространства и тайн. Соседи сверху громко хлопают дверями и перекрикиваются. Опять. Это повторяется каждое утро уже много лет подряд.

— Я устала!

Хлоп.

— Хватит!

Бах.

— Дурак!

Хлоп.

— Идиотка!

Хлоп-хлоп.

Фразы одни и те же, никакой фантазии, сценарий предельно ясен. Скоро он выйдет из подъезда со своим вечным портфелем и сердито поглядит на неё в окне.

У всех разные ритуалы. Я режу сыр тонкими неровными полосками, дослушивая финал драмы. Улыбаюсь. Приятно, что есть что-то постоянное.