Посчастливилось как-то Григорию Павловичу, корреспонденту провинциального СМИ, опубликовать статью в столичной газете. Понимаем, удивить этим сложно — Гутенберг давно изобрёл печатный станок, теперь-то дело за малым. Но тут интересны нюансы, поэтому предлагаем рассмотреть историю подробнее.

Справка: Григорий Павлович по образованию электрик, по призванию — автор. Достиг возраста сорока трёх лет, из которых двадцать трудится в редакционном отделе местной газеты. Зачислен в штат в связи с нехваткой кадров. Жены, детей и незаурядных способностей не имеет. В обязанности Григория Павловича входит освещение на страницах «брехунка», как ласково именуют жители сей способ связи, следующей информации: увеличение поголовья рогатого скота в округе (о понижении умалчивают); развитие механизации сельского хозяйства (об обратном также не упоминается); ну и традиционно — родился/умер. С малых лет автор ощущал в себе невероятный потенциал. Понятно, что местная газета — старт перед его великим будущим, где — почёт, уважение и бутерброды со шпротами в не выделенный красным день.

Момент истины приблизился внезапно: Григорий Павлович прочёл в столичной газете объявление о конкурсе на лучшее произведение-эссе. Тема — экономика. Мы к экономике имеем отношение косвенное, но наш журналист был готов к звёздному часу: во-первых, он смотрел телевизор; во-вторых, можно ли быть в стороне или не разбираться в вопросе, если работаешь со статистикой? Правда, требовались значения федеральные. Но меняется ли суть между локальным и глобальным при едином методе? «Не меняется», — решил Григорий Павлович, перекрестившись несколько раз.

Отодвинув свои рабочие сводки, исследователь достал из ящика письменного стола папку. С радостью обнаружив, что половина произведения завершена — вопрос-то всё же острый и его проработкой автор давно занялся, — эксперт за считанные минуты подготовил вторую часть эссе. Бережно собрав обе половины, он упаковал их, несколько раз обернув бечёвкой, и лично отнёс на почту. С сомнением приняла почтальонша подозрительный свёрток, тем более не куда-нибудь, а в столицу. Вот так самомнение! Но Григорий Павлович был твёрд в своих намерениях, поэтому пару рублей сдачи оставил ей для уверенности.

Рукопись проделала нелёгкий путь: машины, матерящиеся грузчики, ворчливые почтальонши. Но она несла высокую идею, поэтому с достоинством претерпела все трудности переезда и перевода. С нелитературного. За это время в маленьком городе произошло событие, благодаря которому Григорий Павлович утвердился в успехе: отелилась тёлка в соседнем колхозе, значит, молока будет больше и запасов надо делать больше. Плюс на минус — выходим в ноль. Чем не гений экономики?! А ведь об этом он и писал в эссе: если разбавлять зерно водой, то увеличится количество потребляемой жидкости, весомо сократится расход кормов и получится сэкономить. Оставалось ждать триумфа.

В момент, когда редактор получил рукопись, ему настойчиво звонил арендодатель. Одновременно извиняясь перед хозяином своей комнаты и рассеянно проверяя текст, Дмитрий Васильевич утвердил статью и отдал её на корректуру. Откровенно говоря, он попросту перепутал тексты. «Хм», — удивился корректор, но, оценив гениальность редактора, посчитал статью провокационной. После формирования макета статья оказалась на первой полосе.

Главный редактор Феликс Александрович на этапе утверждения газеты отбивался от ревнивой жены, которая с шумом открыла дверь его кабинета. За секунду до он закончил практиковаться в написании двух заявлений: на увольнение и на развод. Так вышло, что образец со статьёй оказался между двух рукописей. И случайно был согласован.

Таким образом, со дня, когда Григорий Павлович убеждал почтальоншу рублём, и до выхода в свет его творения, прошла всего пара месяцев. Плотно позавтракав бутербродом с маслом и сладким чаем, журналист не спеша шёл в редакцию. Он никогда не спешил: какой смысл? Только пену взбивать. Со спокойной душой и пищеварением автор дождался, пока в почтовом киоске разложат свежие номера столичных газет.

— Видала?! — не удержался деятель культуры, указывая продавщице на статью.

О статье сразу же заговорили: о предлагаемых методах; об эрудированности автора; о его литературных талантах. Заговорили везде — от столицы до родного города журналиста. Вот он, триумф. Заслуженный.

Спустя пару недель после публикации Григория Павловича назначили главредом районной газеты, долго извиняясь за ожидание. И вот уже не он пишет, а о нём. Со всех округов идут заявки, интересуются его мнением. Шпроты на завтрак. Обязательно — с майонезом и солёным огурцом.

Любая его статья имеет успех. Причём, независимо от темы, он априори прав и профессионален. Ведь просто так в столичных газетах не печатают!

Григорий Павлович начал собирать коробки для переезда, как показывают в фильмах. Хозяева всех окрестных ларьков, зная о его планах о том, что он, как Данко, понесёт свет знаний дальше в столицу, жертвовали ему упаковки от пива и растительного масла с обязательным указанием адреса магазина и строгого, но многообещающего ИП. Чтоб помнил корни. Да и корням, мало ли, повезёт стать замеченными в большом городе!..

А в городе возможностей в это время яро отстаивали публикацию, стараясь скрыть непрофессионализм. Об опровержении не могло быть и речи. Поэтому коробки собирались и там.

Григорий Павлович тем временем задумался, стоит ли с его знаниями статистики родился/умер ограничиваться одной статьёй? Тем более, что половина вещей уже упакована. А переезду не помешает дополнительное подтверждение таланта. После бессонной ночи свет увидела новая статья эксперта. В этот раз на почте он выглядел куда убедительнее и никакие дополнительные рубли не понадобились: почтальонша знала, что делать.

Прошло несколько месяцев, но столичная газета хранила молчание. Набравшись смелости, Григорий Павлович позвонил в упомянутое СМИ — «Ошибки допускают все!» — и снисходительно заговорил с секретарём. Та отказалась соединять его с редактором.

— Как это так?! Вы что забыли, кто автор той статьи? — не выдержал наш герой.

— Какой? — с недоумением спросила девушка, сидящая в тёплом кабинете города возможностей. Наверняка тоже ест шпроты на завтрак.

— Той, что победила в конкурсе и вышла на первой полосе! «Вопросы современной экономики»!

— Так сейчас это неактуально, — спокойно ответила сведущая помощница. — Сейчас проходит конкурс на тему экологии...

Вскоре в маленьком провинциальном городе появился свежий выпуск известной столичной газеты. На первой полосе красовалась статья «Способы решения экологических вопросов». Автор — крепко зажавшая в кулаке пару рублей почтальонша. В редакции газеты города возможностей лежали заявления «на увольнение», «на развод», «на расторжение договора аренды». А Григорий Павлович, не спеша разобрав коробки и запив чаем хлеб с маслом, вновь начал писать статьи родился/умер.