Мы с матушкой переживали не лучшие времена. Во-первых, отец опять опаздывал, а во-вторых, она выступала категорически против того, чтобы я называл её матушкой. За лето я прочитал весь список литературы и был весьма удивлён, что такое вежливое обращение, как в книгах, моя матушка считает издевательством. Папа сказал, что знает много формально литературных слов, которыми можно было бы назвать маму без угрызений совести, но лучше не надо, стоит оставить всё как есть. За это отец был отправлен покупать мне цветы, хотя обычно он покупает букеты для мамы, когда сильно провинится. Но сегодня другой повод: цветы нужны были на линейку, наступала осень, и острую необходимость в них испытывала моя учительница.

Я считаю это странной традицией, ведь я пока ни в чём не виноват перед этой доброй женщиной, зачем же ей дарить цветы? Папа сказал «авансом»: бедную преподавательницу ждёт тяжёлый год, за который я успею провиниться не один раз.

— Лучше поздно, чем никогда! — заявил отец, протягивая мне букет пахучих астр. Мы с мамой уже стояли в дверях, у неё был тот самый убийственный взгляд, после которого цветы обычно достаются ей.

Мы слишком торопились, и я не успел спросить у отца, что за набор слов только что покинул его рот. В машине я поинтересовался у родительницы, почему поздно лучше и что никогда?

— Никогда не называй меня родительницей, а то пожалеешь, но будет поздно! — сказала мама и выехала на проезжую часть.

До школы мы домчались быстро, мама объяснила мне странный афоризм, и я усвоил его со свойственным мне интеллектом. Линейка уже закончилась, все отправились на классный час.

— Ну вот! — Мама вскинула руки вверх. — Опоздали!

— Лучше поздно, чем никогда, — парировал я и остался очень собою доволен, ведь для лучшего усвоения новых слов и выражений нужно применить их в речи дважды.

Радовался я недолго, потому что меня обвинили в безответственности, раз я опоздал в школу в первый же день и даже не переживаю. Затем мы бежали на второй этаж. Пахло краской, астры теряли товарный вид и лепестки. Мама сказала, что необязательно собирать букетом пыль, как веником, по лестнице, но это, конечно, не её дело, просто совет.

На двери кабинета нашего класса было написано «Курицына А. В.», и я сделал заявление, что мы совершили какую-то фатальную ошибку: может, мы ошиблись классом, может быть, даже школой, — про город я такого сказать не мог, так как прекрасно знаю все достопримечательности.

— Наша учительница — Молотова А Вэ. Совершенно точно. — Я не давал маме открыть дверь, чтобы она не совершила самую страшную глупость в своей жизни и не опозорилась.

— Балда, — сказала мама, — Молотова А Вэ летом вышла замуж, забыл? И стала Курицыной А Вэ, так что мы не ошиблись школой.

Я обомлел. Никогда в жизни я бы не хотел внезапно стать Курицыным, мама сказала, что и не придётся, но она понимает мои чувства, — и мы зашли в класс.

Моя дама сердца за лето не изменилась. Алиса сидела за третьей партой и придержала место рядом с собой. Я чуть не бросился сразу к ней, но вдруг подумал, где же моё воспитание, и подал Анастасии Владимировне цветы. Мама тихонько слилась с размазанной по стенкам родительской массой. Надо будет записать этот оборот. Я по правилам положил свой телефон на учительский стол к остальным: во время классного часа нам не разрешают отвлекаться на гаджеты.

— Какие прекрасные цветы, Виктор, — сказала учительница, наверняка из вежливости, мама была права: не стоило таскать их вверх ногами по лестнице, они потеряли былой блеск. Как бабушка в таких случаях говорила? Что-то о новой свежести... Я сморщил нос и напряг свою выдающуюся память. А чтобы загладить вину за опоздание решился на комплимент, хотя папа очень просил меня никогда не делать никому комплиментов: по его мнению, они у меня плохо выходят и так я вряд ли когда-нибудь женюсь. Но сдаваться я не намерен, ведь моё имя означает «победа».

— Прекрасные, как и вы, — я даже слегка поклонился — видимо, кровь прилила к нужным участкам мозга — и вспомнил, что говорила бабушка про «давнишние», облетевшие цветы. — Цветы не первой свежести, — пояснил я вслух.

Где-то мама шумно, будто упала, села на заднюю парту и зачем-то спрятала голову за сумку. Я считаю, что иногда она довольно странно себя ведёт и ставит меня в неловкое положение. Ну да ладно, я уже мчался к Алисе, которая прикрывала рукой рот. Над чем она смеялась, я не понял — девчонки вечно хохочут, не в обиду им сказать.

Наша учительница приземистая рыжая женщина. «Приземистая» означает, что она невысокая, рядом с землёй. Алиса спросила, почему бы мне не перестать выпендриваться и не сказать, что она просто маленького роста.

— Ты знаешь, что Анастасия Владимировна вышла замуж? — торжественным шёпотом заговорила со мной моя зазноба. У меня нет времени сейчас объяснять это слово. Алиса сидела над телефоном, она открыла страницу учительницы в соцсети и показала мне свадебные фотки.

— Мама говорит, что выйти замуж в сорок лет очень сложно. — Девочка пожала плечами. — Не знает, как это нашей учительнице удалось.

Я сделал вид, что мне жутко интересно разглядывать дурацкую свадьбу, и покивал этим странным заявлениям про трудности выхода замуж. Если честно, этой темой я никогда особо не интересовался. Главное, я с сияющим видом тоже достал телефон. В первый раз, когда я увидел у своей соседки по парте «конфискат», чуть со стула не упал. Как ей удалось? Оказывается, она сдаёт перед уроком какой-то старый кнопочный аппарат. С тех пор как я раскрыл аферу Алисы, я просил у родителей дополнительный телефон, но, конечно, никто мне его не купил.

— Откуда? Навороченный! — Алиса выхватила смартфон и заставила меня разблокировать его.

— Отцовский.

— Но как же он тебе его отдал?

— Никак, это тоже его запасной. Он его прячет под диваном, в обшивке, только я не понимаю зачем. Он почти и не говорит по нему, особенно при маме. Сегодня папа сказал, что будет работать весь день, даже не поехал с нами в школу. Так занят, что вряд ли заметит, что я одолжил запаску.

— Зачем твоему папе запасной телефон?

— Может, на работе им тоже приходится сдавать их начальнику?

В беззвучном режиме всплывали сообщения. Я узнал аватарку: Лера, папина бывшая подруга. Я и не знал, что она приехала в наш город сегодня. Она писала: «Где ты?», «Мы же договаривались», «Я жду в нашем кафе», «Всё понятно, мог бы сказать мне, что всё кончено, глядя в глаза», «Ненавижу тебя, больше не звони». В тот момент, когда пришло последнее сообщение, в кабинет ворвался отец.

У него были выпученные глаза, и он искал взглядом маму. Потом увидел меня и свой телефон, облегчённо вздохнул.

— Извините, Анастасия Владимировна, произошёл форс-мажор — мне нужно забрать свою семью, — сказал папа и поманил маму рукой. Он подошёл к моей парте, помогая с портфелем, но на самом деле ловко забрал телефон и выключил его.

Родители уже были в коридоре, а я немного задержался, боялся, что они выясняют отношения, но не мог придумать причину, почему я остаюсь. Можно было бы поздравить учительницу с заключением брака, но прошло уже два месяца, как она замужем. Я взялся было за ручку двери, но потом вспомнил. Как там говорил папа: хуже, чем рано, то, что случается потом?

— Кстати, — сказал я, — хочу вас поздравить со свадьбой, хоть это и сложно — выйти замуж за сорок. Лучше поздно, чем никогда! — вспомнил-таки я.

К моему удивлению, родители не ругались, они стояли у большого школьного окна и обнимались. Мама сказала:

— Вот здесь мы и познакомились с твоим отцом.

— А я приходить не хотел, дурак. Помнишь, как дёргал тебя за косички?

Они обнялись и привлекли к себе и меня, мы стояли у подоконника в тишине коридора в первый день сентября, на школьном дворе облетела листва, но солнце грело, как будто лето не собиралось уходить.

— Кстати, да, — проворковала мама, — ты зачем ворвался?

— Решил, что вас пора спасать от этой нудятины. Пойдёмте есть мороженое в пиццерию?

Пока мама бежала к машине сломя голову, отец наклонился ко мне и отдал телефон:

— Держи, я всё понял, ты, сынок, прав. Порой я забываю, какой ты у нас умный и мудрый. Спасибо тебе.

— Э-э? Пожалуйста. Что?..

— Я всё удалил и выкинул сим-карту, пользуйся своим дополнительным аппаратом, мне он больше не нужен.

До конца дня мы гуляли с родителями по осеннему городу, ели мороженое и встречали мой новый учебный год. Я рад, что запомнил так много новых выражений и отец посчитал меня умным, я не склонен к сентиментальности, но это лучший день в моей жизни.