недавно была в гостях у Влады, и вот где-то на седьмом часу разговора (мы с ней всегда разговариваем часов по восемь-девять, как будто не имеем возможности ежедневно переписываться, а встречаемся раз в полгода. уверена, это следствие того, что дружба наша, свежая и едва-едва пошедшая в детский сад, зарождалась в основном в номерах отелей: мрачноватом и противно-жёлтом химкинском, опутанном пряжей, и потому пожароопасном, где-то на ильинском погосте, жарком и обречённом тбилисском. а ночью в отелях время течёт совсем по-другому, оно медленное, плавленное — то ли как сыр виола, то ли как постоянство памяти у сальвадора дали) мы наконец-то добрались до того, чтобы поделиться такой простой и важной штукой — мы обе очень много мечтаем. я почему-то всегда знала, что делают так далеко не все и никому про это не рассказывала, а В. даже и не думала, что бывает по-другому.

мечтаем о разном: как вернётся бывший, а ты выходишь из порше и тебе всё равно. как пройдёт свадьба с орландо блумом (ну или кто нам там в детстве секси казался?). как назовём дочку.

я, например, мечтаю, как покажу тебя родителям: куплю нам билеты в Иркутск, а ты незаметно повысишь нас до бизнеса на стойке регистрации, чтобы вытянуть свои длинные ноги и спокойно щекотать меня под пледом. как мы приземлимся уже в новом аэропорту за хомутово (к тому моменту его уже точно достроят), и я обязательно скажу маме, чтобы они нас не встречали, но они всё равно встретят. как я неловко буду пытаться представить тебя ей, а ты как-то легко пошутишь, будешь очень открытым и очаровательным, таким, какой ты обычно и есть. как я покажу тебе наш большой опустевший без меня и собак, но всё ещё тёплый деревянный дом. и как буду глупо просить тебя угадать название этой комнаты, ты будешь выдумывать дурацкие каламбуры со словом теплица, а я скажу, ну какая теплица, ты что дурачок, конечно же это бильярдная. и тут, конечно, никогда не было никакого бильярда, киса. как ты уважительно будешь слушать папины истории про рыбалку и с удовольствием и аккуратностью отфотографируешь всю коллекцию ножей, чтобы переслать своему отцу в вотсап. и чтобы они засели по видеосвязи, а мы тихо хихикали в чай. чтобы каждый из них остался при мнении у меня поинтереснее будут. мечтаю, чтобы мы пришли в мою детскую спальню и ты с интересом прошёлся по корешкам всех книг, задержавшись на сумерках и сборниках стихов высоцкого, цветаевой и маяковского, со смешком и бесконечной нежностью назвав меня своей романтичной девочкой. чтобы я показала тебе, как вылезала на крышу. чтобы ты полез в окно за мной и, лёжа на холодной металлочерепице и считая бесконечные байкальские звезды, спросил, почему мне было так одиноко. чтобы я заплакала, потому что ты всё понял.

чтобы мы сразу после полетели в париж с невероятно долгими пересадками и ты, зная как я ненавижу летать, покупал мне сладкое и глупые милости, старался чуть больше раскрасить мне эти сутки, чтобы я не бурчала и не огрызалась. чтобы ты был собранным и всё делал вовремя, чтобы ускорял шаг и вёл меня, а не плёлся сзади.

я мечтаю, как мы будем идти по заполненному людьми шарль-де-голлю, рука в руке. как я буду бесконечно мурчать саундтрек из амели и каждый раз поражаться, какое красивое небо, а ты будешь хихикать, что я опять забыла, что на мне розовые очки. как ты будешь вечно изображать шпагу из багета. как ты скажешь, что нам нужно найти то кафе на монмартре, где напивался хемингуэй. как мы повторим маршрут из полночи в париже. как мы будем жаловаться на вонючий сыр, но продолжать заказывать его в ресторанах. как ты вдруг возьмёшь мою руку в свои на одном из маленьких мостиков через сену, скажешь: мне кажется, уже пора, родная — и достанешь кольцо с топазом карата эдак в два. как я засмеюсь, потому что теперь streets doja cat исполнена полностью. и ты скажешь: конечно, ты ведь так её любишь. я вдруг пойму, как сильно ты стараешься ради меня, как сильно ты делаешь меня не одинокой и даёшь мне быть собой. и простого люблю тебя уже будет недостаточно. я запрыгну на тебя, потому что это тоже часть фантазии. ты обнимешь меня, и мы так и застынем навсегда — друг в друге и в париже, влюблённые и настоящие.

посмотри, как сильно я жду тебя, дорогой. как сильно я уже тебя люблю. и как я буду любить тебя каждую секунду каждого дня.

я поднимаю глаза на Владу.

тебе надо, чтобы тебе кто-то разрешил поплакать, Маш?

я не киваю, потому что так слёзы прольются.

поплачь.

и я плачу.