Всего три щепотки — и я стану писать не хуже старика Хемингуэя.

Дрожащими пальцами насыпала в стакан драгоценные крупицы.

Вода даже не изменила цвет. Порошок растворился без остатка, будто и не было этих щепоток.

«А точно поможет? — усомнилась я. — Может, побольше надо?»

Но вспомнила рекомендацию ведьмы и остановила себя. Нет, всё в порядке. Пью.

* * *

— Ваши тексты стали ужасно скучны, — Людмила Аркадьевна, главный редактор «Жаркой нови», покачала головой, — не хватает им изюминки, волшебства, что ли...

Она придвинула стопку отпечатанных листов ближе ко мне. Я отчаянно отодвинула их назад.

— Посмотрите ещё, прошу вас. Пятый рассказ отклоняете. Неужели всё так плохо?

— Плохо. Наш журнал не может печатать такие пресные истории, — Людмила Аркадьевна была непреклонна.

Я вздохнула, стянула со стола стопку с забракованными рассказами и поплелась к выходу. Надо было подумать, куда пристроить эти истории. Но, увы, уже знала, что шансов — никаких. «Жаркая новь» — единственный журнал в нашем небольшом городишке — был основным прибежищем для моих персонажей.

Для моих ужасно скучных персонажей.

Я опустилась на одиноко стоящую скамью у набережной. Стопка бумаг невыносимым грузом легла на колени. Ну и куда мне эта макулатура? Мысли зависли, как ноутбук, забитый кэшем.

Я взяла один лист, бездумно соорудила самолётик и запустила. Он взмыл ввысь и пролетел целых два с половиной метра. Участь остальной бумаги с рассказами была предрешена. Самолётики взлетали красиво и приземлялись легко.

Только мне легче не становилось.

Неожиданно между последними листочками мелькнуло что-то чёрное.

Это оказалась визитка.

«Ведьма в третьем поколении. Волшебная помощь».

«Не хватает волшебства...» — вспомнила я слова главреда.

От дерзкого решения закружилась голова. Волшебства, значит, вам не хватает? Будет вам волшебство!

Я открыла Яндекс.Карты и набрала адрес ведьмовской конторы.

* * *

— Помни! Только три щепотки и ни крупицы больше! — В зелёных глазах колдуньи полыхнули золотые искры от свечей, расставленных по всему периметру мрачной комнаты. — Три щепотки волшебства, и твои рассказы всегда будут востребованы!

Она сунула мне в руки небольшой пакетик с серым порошком.

По комнате пронёсся сквозной леденящий душу ветер, половина свечей погасла и полумрак воцарился в жуткой конторе.

«О, божечки, что я здесь делаю? У меня всего лишь творческий кризис!» — мелькнула лихорадочная мысль, но пакетик я взяла и выскользнула из комнаты.

* * *

Снадобье подействовало!

Сперва я ощутила слабое покалывание в области желудка, потом жар в голове и наконец лёгкое опьянение. Разум колыхнуло волной, и внезапно в мозг полились мысли. Я не понимала, откуда они, но мысли именно полились. Рекой. Водопадом. Творческим потоком.

Я еле успела добежать до ноута, а пальцы уже в воздухе строчили умопомрачительное начало.

На десяти тысячах знаков мне вдруг захотелось спать. Но рассказ был дописан. На следующий день я отправилась в «Жаркую новь».

* * *

Теперь все напечатанные мной истории быстро находили одобрение. Людмила Аркадьевна встречала меня, как самого близкого человека. Мы пили чай в редакторской и обсуждали современные тренды в писательстве.

Это был триумф моей карьеры. Почёт, деньги и светлое писательское будущее впереди.

Каждый день с утра я аккуратно отсыпала три щепотки серого порошка и творила. Правда, только до обеда. Действия чудо-напитка хватало ровно на десять тысяч знаков. И ни на запятую больше.

Сначала мне было достаточно.

Пока я не задумала написать свой первый роман.

* * *

«Десять тысяч! Как это мало! Так я до пенсии ничего не напишу!»

Я уныло зевнула. После очередного потока хотелось спать. Теперь я писала рассказы по очереди с романом. Ведь нужно было и жить на что-то. Вот если бы я могла писать больше! А что если...

Я взяла пакетик и стала считать щепотки: один, два, три, шесть, десять... Сбилась и высыпала весь!

Чего мелочиться? Я была вполне готова к всемирной славе.

* * *

Роман я написала за неделю.

И ещё с десяток свеженьких рассказов.

А через два дня после сдачи Людмила Аркадьевна ждала меня у входа в «Жаркую новь». Вот она — слава!

Но, вопреки моим самым радужным ожиданиям, редактор почему-то выглядела жутко недовольной.

— Что это за графоманство?! — закричала она. — Безвкусица! Муть! — Во взгляде Людмилы Аркадьевны полыхнули искры. И почему я раньше не обращала внимания на то, какие зелёные у неё глаза?

А она уже шипела, тыча мне в лицо моими же рассказами:

— Вам нужно было всего три щепотки волшебства! Три! Цепляющее начало, захватывающая середина и неожиданный финал! Почему, ну почему все писатели не могут остановиться вовремя?!

* * *

Уже шестой год я не сажусь за ноутбук.

Шестой год строю замки из лего, ломаю и снова строю, чтобы занять неуёмные пальцы.

И все шесть лет помню о трёх щепотках волшебства.

Когда-нибудь мой разум очистится от вечного потока бессмыслицы, и я напишу свой собственный первый рассказ.

С цепляющим началом, захватывающей серединой и неожиданным финалом.