Ключ в рюкзак. Завязываю шнурок. Красивые новые кеды всё-таки. Пофиг, что белые: один раз живём. Бальзам для губ. Смотрюсь в телефон, волосы взъерошиваю. Вдох-выдох. Спускаюсь.

Тридцатая ступенька

Я задолбалась менять школы, я не хочу уходить из театралки, у меня друзья, уезжай сама, буду жить с бабушкой, хорошо, не с бабушкой, буду жить одна

Двадцать седьмая

да, я уже могу, я взрослая, нет, нет, нет, ты что, мама, не продавай квартиру

Двадцать четвёртая

мне здесь не нравится, холодный город, стрёмный, странный, школа отстой, «чё, алматинская?» и вот это всё, да не нужны мне новые друзья

Двадцать первая

не заходит мне этот театр, ты просто не знаешь, ты бы видела, все вышли в магазин в перерыве, парень из нашей группы подошёл со спины близко-близко и откусил мороженое в моей руке, как тебе такие подкаты? тупо, противно, уныло, хочу домой

Восемнадцатая

спасибо, что лето, наконец-то я ухожу в колледж, мама, всё, выпускной, хочу на фестиваль, в лес хочу, да, весь класс едет

Пятнадцатая

придурки обожрались шпротами, напились не знаю чего, в палатке нечем дышать, зато на холме воздух, хорошо босиком, хорошо одной, ой, а кто это в красной футболке? вон там внизу, в таких же кедах, как мои

Двенадцатая

он говорит со мной на вы, представляешь, он читает ту же книжку, он слушает ДДТ, нам так интересно, мы идём гулять, какая красивая набережная

Девятая

мы смотрим закаты на крыше, не ругайся, пожалуйста, не бойся, мы осторожны, у него тоже длинные пальцы, улицы розовые, как в мультике, облака нарисованные, мы видим в них корабли

Шестая

мы в театре, мы в парке, мы следим за самолётами, мы на концерте, мы танцуем, мы едим самсу на лавочке, мне так легко, так спокойно, мы взялись за руки, мы поцеловались

Третья

мы едем в автобусе до конечной, мы смотрим на людей, мы придумываем, кто они, о чём мечтают, город в окне такой светлый, такой золотой, мама, я, кажется, его люблю, я, кажется, дома.

Открываю дверь, выхожу из подъезда. Улыбается. Улыбаюсь. Привет. Пошли?