Уже месяц мы живём втроём: я, моя жена Анна и её новый мужчина. Он ложится в постель вместе с нами. Он сидит с нами за завтраком. Анна каждый день ходит в университет, чтобы слушать его лекции. Возвращается вместе с ним, накрывает на стол, растерянно улыбается ему, посуда в который раз выскальзывает из её рук и разбивается о кафель.

Целый месяц мне дома мерещится запах чужого одеколона, слышатся мужские шаги, и однажды к ужину я автоматически достаю три бокала.

— Почему три, дорогой? — удивляется Анна.

— А разве профессор сегодня не с нами?

Анна меняется в лице:

— Какой профессор?

— Тот, о котором ты всё время думаешь.

— Как ты можешь знать, о чём я думаю? — Анна немного бледнеет.

— Просто ты делаешь это слишком громко, а я точно настроен на твою волну. Твои фантазии осязаемы для меня. Так что, я наливаю твоему воображаемому любовнику?

Анна ошарашенно смотрит на меня целую минуту, потом, запинаясь, говорит:

— Я, должно быть, назвала его имя во сне... Иначе откуда тебе знать? Но... ты неправильно понял, между нами ничего нет! Господи, как это глупо. Я просто выполняла задание, пыталась сочинить романтическую новеллу. Представила его своим персонажем и немного увлеклась... Надеюсь, ты не ревнуешь?

— Конечно нет, дорогая. Я же знаю, что у тебя нет шансов. Даже если бы ты была в него действительно влюблена.

— Что значит «нет шансов»? — Анна замирает с бокалом в руке.

— Он едва ли отличает тебя от других студенток, вы все ему безразличны. Ведь дома его ждёт жена, которой он надёжно очарован.

— Откуда ты всё это знаешь?

— Просто я тоже вообразил себе кое-что. Узнал его адрес, привычки, любимый парфюм, график... И хотя он оказался чист, я представил, что захожу к нему на кафедру и подсыпаю яд в его любимый молотый кофе. Я знаю, что для гостей он держит другую пачку. А сам пьёт только этот сорт. — Тут я достаю из кармана куртки смятую упаковку от кофе и протягиваю Анне.

— Ты с ума сошёл! Где ты это взял?.. — Она заглядывает в фольгированный мешочек и видит, что он пуст. — Что ты натворил? Говори скорее, что ты сделал!!!

— Я тоже сочинял романтическое эссе, дорогая, и тоже немного заигрался.