Вокзал. Стою на перроне. Поезд уже подошёл. Сегодня я уезжаю. Навсегда.

Снимаю тяжёлый рюкзак, с плеча падает маленькая сумка с самым важным. Проводник просит показать паспорт. Начинаю рыться в маленькой сумке с самым важным и не могу найти паспорт, в руку попадаются кошелёк, ключи, блокнот, наушники, а паспорт не попадается. Начинаю нервничать, я уже всё решила, обратно дороги нет, а тут паспорт... Вываливаю содержимое сумки на асфальт, на асфальте лежит моя жизнь. Паспорта я не вижу, начинаю перебирать все вещи в поисках самого важного.

Пустой зелёный пакет из «Пятёрочки». Смотрю в пакет, там только чек: четыре бутылки вина, коньяк, кола, лимон, колбаса докторская, сыр, хлеб, дошик, чай. Вчера покупали в «Пятёрочке» всё на стол и в дорогу сразу. Ну не выбрасывать же пакет. Пакет всегда пригодится.

Старый пропуск в Общежитие номер 2, комната 32. Вчера мы сидели в этой комнате последний раз. Учёба окончилась, я уезжаю. Все друзья пришли меня провожать, и он тоже пришёл. Он старше меня на пятнадцать лет, мы познакомились случайно. Студенткой я подрабатывала в его фирме.

Карта метро «Подорожник». Недавно моя подруга приехала оттуда, она ездила просто так, погулять. Вчера я сказала, что уезжаю в Питер и буду там жить. Она долго смеялась, а потом отдала свою карту «Подорожник», на ней сто двадцать рублей. Сказала, что мне пригодится.

Электронная книжка. Люблю читать, когда я нервничаю, я сажусь читать, это меня успокаивает. Книжку подарили друзья вчера, чтоб было чем заняться в дороге. Книжка дорогая, новая, в коробочке.

Ручка паркер, тоже в коробочке. У меня всегда были дешёвые ручки. Я, когда думала о чём-то, их грызла, со школы. Они из-за этого постоянно ломались. Когда я получила диплом пару дней назад, он подарил мне ручку паркер, чтоб я её не грызла и записывала свои умные мысли. Он верит, что у меня есть мысли, которые должны быть записаны дорогой ручкой. Я думаю — записывать можно и карандашом, были б мысли, но всё равно хороший подарок, пригодится.

Кошелёк. Наличных нет, только мелочь, куча скидочных карт, записки, старые чеки, кредитки, ещё в кошельке лежит одна золотая серёжка. Серёжки подарила мне мама, она всегда дарит золото. Чтоб если вдруг что, то я могла его сдать. Вчера я потеряла одну серёжку: когда все вышли курить, я осталась, я не курю, и он не пошёл курить со всеми, он хочет бросить. Мы целовались в общежитии в комнате номер 32, волосы зацепились за серёжку, она укатилась, я не смогла её найти. Теперь у меня осталась одна серёжка, она будет лежать в кошельке, это мой золотой запас, на чёрный день пригодится.

Мятые салфетки. Появились в сумке вчера. Меня провожали, пили, когда стали прощаться, я посмотрела на него и заплакала, когда я плачу, у меня всегда насморк. Взяла со стола салфетки, чтоб высморкать нос. Положила в сумку. Салфетки нужная вещь. Салфетки в дороге тоже всегда пригодятся.

Старый лейкопластырь в рулоне. Ночью, когда все разошлись, я пошла к нему. Его жена уехала, мы шли пешком, он нёс мой тяжёлый рюкзак с вещами, я шла и думала, что это романтично. Я стёрла ноги. Ночью аптеки закрыты, у него в куртке нашёлся старый пластырь. Полезная вещь, теперь лежит в моей сумке с самым важным.

Солнечные очки. Не мои, это его. Утром, пока он ещё спал, я ушла. Я не хотела, чтоб он провожал меня на поезд. Даже не знаю, зачем я забрала его очки. Наверно, на память, я хотела забрать то, что было только его. И если вдруг что, пригодятся.

Я не вижу паспорта. Без него меня не пустят в поезд. Я останусь здесь, в этой точке. Я начинаю рыться в сумке, из которой уже вытащила всё важное, я открываю все потайные кармашки, я никогда туда ничего не складываю, всё лежит в общем отделении, чтоб всегда было под рукой. В маленьком кармашке под молнией я нахожу паспорт. Показываю проводнику. Из паспорта вываливается записка: «Всё было зря, кроме тебя». Это его почерк. Я не знаю, когда он написал это. Зачем?

Смотрю на записку. Проводник торопит меня с посадкой. Я стою на месте, не двигаюсь. Я не знаю, что делать дальше. До отправления поезда остаётся пять минут. Я складываю обратно вещи, которые лежат на асфальте. Кладу книжку, кошелёк, свёрнутый пакет, ключи, блокнот, наушники, салфетки, паспорт. Останавливаюсь. Если выйти с вокзала и пройти вперёд, потом у «Пятёрочки» повернуть направо, то сразу будет автобусная остановка. Двенадцатый маршрут придёт в 6:45, через десять минут, если выйти с вокзала прямо сейчас, я успеваю на автобус, это значит минут через двадцать я буду у него. Я зайду и скажу, что нашла его очки в сумке, что хотела их вернуть. Проводник спрашивает, буду ли я заходить. Я оставляю на асфальте ручку паркер, солнечные очки и лейкопластырь. Это хорошие вещи, они кому-нибудь будут нужны, но я не буду ими пользоваться.

В моей сумке с самым важным должны лежать только самые важные вещи, там нет места вещам, которые не пригодятся. Рву записку с пустыми словами, в новой жизни им тоже нет места. Поднимаю тяжёлый рюкзак, чувствую себя легко, делаю шаг — лопается мозоль на ноге, больно до слёз. Проводник закрывает двери, я думаю про лейкопластырь, который оставила лежать на асфальте, всё же он бы мне пригодился, с ним не так больно.