Перед тобой самый обычный дом. В нём есть потолок и стены. И вода бежит из крана, как и во всех других домах. И окна внимательно смотрят на улицу. Ничего особенного. И семья в этом доме живёт самая обыкновенная: шестнадцать ног, восемь лап и одна склизкая штуковина. И все они бегают, ползают, кричат и смеются. Уходят из дома и возвращаются обратно. Как ты можешь заметить, они ничем не отличаются от других семей, разве что только количеством конечностей.

И вот в этом доме эта семья зачем-то, по логике только им известной, посреди и без того нелепо обставленной комнаты, прямо на проходе поставила стол. Простой и надёжный. С резными ножками и гладкой, тяжёлой столешницей. Этот стол стоял крепко, занимая в пространстве отведённое ему место. Но, как ты можешь догадаться, он всем мешал. Злил отца семейства: был повинен в ежедневных травмах мизинчика. Расстраивал хозяйку дома. Ведь был он не просто стол, а семейная реликвия. Из поколения в поколение передавался он женщинам этого рода. И должен был как минимум радовать. Но хоть служил он исправно — приятные чувства вызывал очень редко. Дети и коты, пусть и любившие затевать игры под сенью крепкой столешницы, то и дело рыкали на него, когда приходилось сбавлять ход в беготне по дому. И только улитке было всё равно. Она вообще ничего не знала о существовании стола. Но стол был. И как ты понимаешь, был он самым обсуждаемым предметом интерьера. О нём говорили и громко, и шёпотом, иногда навзрыд, чаще сквозь зубы. Но сколько бы разговоров ни велось — ничего не менялось. И ты не подумай дурного. Такое положение вещей всех устраивало. Мало того, было привычным и даже иногда удобным. Пока однажды в дом не пришёл курьер. Он не задержался в дверях. Он уверенным шагом прошёл внутрь, держа перед собой большую, нет-нет — огромную коробку. Он нёс её на вытянутых руках, а вся семья заворожённо следовала за ним. Они не могли оторвать глаз от серебристой обёртки и ярких лент. И каждый, абсолютно каждый член семьи, даже коты, готовились найти сегодня неожиданный, но желанный подарок. И ты только представь себе! Курьер вдруг остановился. Прямо на проходе. Он ни слова не сказал, но вид имел безмерно печальный. Он обернулся к семье, пожал плечами и исчез. Вместе с подарком. Только на столе, рядом с которым он стоял, появилась записка: «Не готовы». В тот момент даже улитка почувствовала грядущие перемены.