Зашипел огонь, залитый кипятком. Герда спихнула с кастрюли крышку, и та со звоном упала на пол — кухню заполнил ароматный пар. Герда схватилась обожжёнными пальцами за мочку уха — боль и утихла.

Кай вернулся усталым, но довольным. От него пахло свежестью, морозом, на густых волосах таяли снежинки. Суп перекипел и попахивал гарью, но Кай ел с удовольствием. Герда мало смыслила в готовке, овощи были покрошены крупно, не хватало соли. Но Кай не обращал на это внимания. Он не замечал, что ест, — смотрел на Герду.

По утрам Кай надевал тулуп, улыбался, прятал кудри под шапку и уходил то ли в лес, то ли в деревню. Герда знала, что вечером он снова придёт голодным, и принималась за дела.

Летом Кай приносил цветы, полевые, ромашки да васильки. От него пахло жарой, потом и травами. Герда варила суп уже лучше, она ходила на рынок каждый день, чтобы принести домой корзину свежих овощей. Каю нравилась стряпня Герды, но только соли было слишком много.

Кай уходил на весь день, он ездил в город, устраивался подмастерьем, учился, он уставал и практически засыпал над тарелкой, не замечая, что и как ест, не замечая Герду.

Её руки огрубели, пальцы пропахли жареным луком, но она знала, что Каю нужно куда-то возвращаться каждый день, ему нужен её суп.

Кай рассказывал о жизни в городе, и Герда воображала, что по ночам от фонарных огней там светло как днём, там шумно и людно, а нарядные дамы ходят по мощёным улицам под руку с кавалерами. Герда просила Кая взять её в город, но он отвечал, что на это нет денег. В кастрюлю с супом падали капли — слёзы. «Опять будет пересолено, и Каю не понравится», — думала Герда.

Кай остриг свои пшеничные кудри — так в городе не носили, а он уже был уважаемым человеком. Он рассказывал о дальних странах и чуждых обычаях, Герда думала: «Вот было бы хорошо пожить там, где круглый год тепло!»; она хотела спросить Кая, возьмёт ли он её с собой. Но промолчала. Она уже была немолода и не так красива, как раньше. Ей было безнадёжно мало платье, которое так любил Кай.

Старая Герда варила очень вкусный суп, варила каждый день. Ходила на рынок, едва переставляя ноги, опираясь на узловатую палку. Несмотря на то что Герда была уже почти слепая, она точно отмеряла необходимое количество приправ, никогда не пересаливала и мелко-мелко крошила овощи. Правда, в её доме некому было есть суп. Каждый вечер полную кастрюлю забирали соседи и благодарили Герду за ужин.

Когда к ней пришла смерть, Герда не испугалась. Она устала ждать и встретила костлявую с радостью.

Смерть спросила Герду:

— Старая Герда, расскажи, на что ты потратила жизнь?

— Я варила суп Каю, — ответила Герда и умерла.