Мы вместе уже три года. И только что отметили это в ресторане, где он сказал, что не готов жениться. Каждый год наших отношений мы отмечаем в заведениях с азиатской кухней, потому что впервые поцеловались в японском антураже. Под запах запечённого угря, опьянённые мягким нежнейшим саке, мы целовались и не могли оторваться друг от друга. Мы сидели в углу, скрытые тенью от навеса, было видно весь зал и то, как официант решил не беспокоить нас. Но угорь сам бы себя не съел, а запах стоял на редкость соблазнительный. Наверное, из-за ноток соуса. Сладкий был вечер.

Сегодня нам дали столик в самом центре зала. Он говорит мне, что не хочет штампа в паспорте, а я не могу избавиться от ощущения, что на меня все смотрят. Передо мной ставят тарелку супа. Я хватаюсь за ложку, желая спастись от продолжения разговора, но понимаю, что блюдо из акульих плавников за астрономическую сумму в меня не лезет. За моей спиной набиваются в кучу официантки в военной форме коммунистического Китая. Они нараспев поют «Happy birthday to you» на китайском. Из-за громких звуков я не слышу, что он мне ещё говорит. Китайский из уст русских девушек напоминает шуршание пакета. Я предлагаю уйти.

Прихватив с собой десерт, мы покидаем сомнительное заведение. Лично я с чувством растерянности. Его ладонь уверенно ныряет в мою, как и всегда. Мы идём до остановки прогулочным шагом, он нежно поглаживает мою руку, а у меня в голове только один вопрос: почему?

Сегодня я еду домой одна. Ему нужно к родителям. Хочу поехать с ним, но мне утром на работу, а я в вечернем платье. Я одна в квартире, сижу в ванной комнате. Смываю макияж. Мне кажется, я могу понять, почему люди не хотят регистрировать брак. Формальности мне тоже претят. Штамп в паспорте будто превращает личные отношения двух людей в обязательство перед обществом. Слово «жена» у меня всегда ассоциировалось не столько с красивым колечком, сколько с тяжёлым коромыслом. Дети, стирка и убегающий суп. Я такая понятливая. Но если я всё понимаю, то почему я сейчас давлюсь слезами? Если вам скажут, что вкус жизни — это когда ты жмуришься от удовольствия, не верьте. Иногда этот вкус солёный.

Конечно, я думаю, что дело во мне, что это со мной что-то не так. Недостаточно идеальная, чтобы вместе надеть коромысло. Я открываю контейнер и отправляю чайную ложку с десертом себе в рот. Тут же выплёвываю этот концентрированный сахар. Уверена, ни один китаец не одобрит такой сладкий десерт. Притворная кухня с притворными китаянками в притворном ресторане. И отношения эти лишь фикция. Я отправляю контейнер в мусорное ведро.

Открываю холодильник и вспоминаю, что половину продуктов стоит выбросить. Я беру авокадо. На ощупь слишком мягкий. Переворачиваю его и вижу, что черешок уже совсем чёрный. Сэндвича на завтрак не будет. Отправляю его вслед за контейнером.

Между нами за три года не было ни одной серьёзной ссоры. Разве это само по себе не показатель? Ещё утром я говорила, что у нас идеальные отношения. Чувствую, что в носу снова щиплет. Капустный салат тоже скис.

Если подумать, то мы в последнее время редко разговариваем по душам. Конечно, я же понятия не имею, что происходит в «God of war». Не могу оценить ни сюжет, ни качество графики. А все его попытки усадить меня за джойстик превращают меня в комок нервов. У нас мало общих тем для разговоров? Может, стоило начать играть. Конечно, это бред. В ведро летят просроченные йогурты, творог и сметана.

Мы часто молчим, и это не смущало бы меня, если бы я не видела, какой он на своих совещаниях. Там он заткнуться не может и смеётся больше, чем за все наши три года. Такой счастливый. А когда мы наконец вместе, он утыкается в телефон и смотрит рилсы, половину из которых я не понимаю. Раньше он присылал мне их пачками, а я просматривала по дороге с работы. Сейчас он мне почти не пишет. Я достаю пакет с яблоками и вижу, что часть из них подгнила. Мне не хочется перебирать, и я выбрасываю всё.

Недавно он вернулся из офиса позже на два часа. Он сказал, что ехал до дома на велосипеде вместе со своей коллегой. Два года не брал велосипед в аренду, а тут на тебе. В груди больно стреляет. Я достаю говяжий стейк. От запаха мне становится дурно. Когда расстанемся, я не позволю продуктам портиться. Хоть что-то хорошее.

На часах два ночи, а сон в наших отношениях дело святое. А ещё мы ненавидим говорить по телефону. Но я успокаиваюсь лишь на время и тут же начинаю плакать снова. С негативными мыслями необходимо спорить, но я тону в этом соевом соусе. Я устала и хочу, чтобы это закончилось.

— Что случилось? — слышу я его голос и не могу выдавить ни слова, потому что снова реву.

— Я… я не готова! Не готова расставаться! — пытаюсь я прорваться сквозь слёзы и стыд.

— Я не хочу расставаться, — в его голосе недоумение.

— Но ты не хочешь жениться.

— Пока не получу повышение.

Я зависаю, пытаясь понять, что он только что сказал. Мне хочется спросить, а когда повышение? Но на самом деле это не важно. Важно, что дело не во мне.

— Ты хочешь свадьбу? — спрашивает он.

Я задумываюсь, представляю его весёлым на совещании и в телефоне рядом со мной. Дети, стирка, коромысло.

— Нет.

Он смеётся.

— Тогда что ты хочешь? Мне приехать?

Я оглядываюсь на ведро с едой.

— Я хочу есть. Куда ты спрятал лапшичку быстрого приготовления?