По дороге, которой Лейла шла в родной посёлок, редко ходят люди. Здесь чаще проезжают машины. Многие водители сигналили ей, некоторые предлагали подвезти. Всё потому, что даже не каждый мужчина способен одолеть путь в пятнадцать километров при погоде в минус восемнадцать. А что уж говорить о ней — хрупкой, низенькой девушке. Но она хотела дойти сама, потому что не могла заплатить водителям попутных автомобилей. Много лет назад она пообещала себе не принимать помощи от мужчин. Этого на её век хватило. Теперь только сама!

Зима в их небольшой деревне редко бывает снежной. Она скорее сырая и неуклюжая. Снег под ногами не хрустел. Лейла угрюмо, но смело шла вперёд. Она думала о том, что её гордыня и принципы сильно мешают жить ей самой и её одиноким детям...

У неё был проездной на автобус. Всего на десять минут она опоздала на маршрут! В кармане теплились мелкие монеты, но позволить себе такси за триста тенге Лейла не могла, да на них даже хлеб сейчас не купить... Просто сегодня Лейла купила младшему сыну сапоги. Поэтому и на маршрут опоздала, поэтому и денег нет, чтобы заплатить таксисту.

«К девяти вечера дойду. Мансур, наверное, уже пришёл со школы и затопил печь. Если следующий автобус не появится на горизонте, к девяти вечера точно дойду», — думала Лейла. Кое-как согревая руки, она поднялась на очередной холмик.

За рядами деревьев, которые укрывают дорогу, тянутся широкие поля. На них летом растят кукурузу. А сейчас тут мелькают смутные черты грядок. Глядя на них, Лейла успокаивает себя:

— Это только один раз и только этой зимой! Скоро всё наладится. Мы закроем кредит, и я больше не буду брать подработку. Буду приезжать домой в шесть вечера. Это всего один раз, всего один день...