Послушайте, это важно. Цветёт сакура. Розовые лепестки на деревьях — словно морской прибой: живые, свежие, благоухающие; а на земле — умирают под вашими ногами, испускают последний аромат.

Сумерки, темнеющее небо. Жёлтый свет фонариков, тихий перезвон колокольчиков на дверях. Их раскачивает ветер, еле ощутимый, влажный; он гладит ваши щёки, касается губ. Никто не открывает двери. Никто из людей, случайно бросивших взгляд наружу, не крикнет вам: «Уходите!» Люди не смотрят в окна, люди ушли подальше от дверей, уставились в экраны, надели наушники, и так просидят до самой ночи.

По улице медленно идут двое — женщина и кошка. Вы видите спину женщины и поднятый хвост кошки. Женщина в кимоно, на котором распускаются цветы, конечно, — что же ещё носить в этом сезоне? Красный пояс повязан бантом на спине. Традиционный бумажный зонт, почти оранжевый, с розовым отливом, полупрозрачный, закрывает голову и плечи. Под ним угадывается высокая причёска, изящный изгиб шеи. Кажется, женщина смотрит на кошку. Что сказать о кошке? Она чёрная, идёт не торопясь, неслышно ступая мягкими лапками.

Улица перед ними пуста. Вы позади? Тогда молчите. Не надо вслух восхищаться цветом и ароматом сакуры, не надо обмениваться впечатлениями, щёлкать фотоаппаратом и даже мобильником. Лучше повернитесь и идите прочь, или отступите к какой-нибудь двери, встаньте и притаитесь, усмирите дыхание, прикройте глаза. Только не стучите в двери, вам никто не откроет. А звук или движение может привлечь внимание этой парочки. И тогда они обернутся.

Говорят, нет, шепчутся, передают невнятные обрывочные слухи, как оборванные нити паутины, о тех людях, которые повстречались с этими существами. У женщины кошачье лицо, у кошки — человеческое. Только и всего. Что же в них пугающего? Никто не знает. Никто не расскажет. Они живы — те, кто видел оборотней, — но сидят в клиниках или по домам, в отдельных комнатах, бормочут, вскрикивают или спят под действием лекарств. Им просто не повезло. Вы же не хотите разделить их судьбу, нет?

Тогда отвернитесь. Замрите. Почувствуйте влагу, рассеянную в тёплом воздухе, тончайший аромат цветов. Смотрите на сакуру, только на сакуру. Больше никуда.