— Какие беговые кроссовки выбрать в Питере зимой? — спросил меня знакомый в телеграме.

Простой и в то же время сложный вопрос, на который я отвечал много раз. Наше вечернее общение растянулось на два часа. Если бы не набежавшая полночь, то, наверное, и продолжилось бы. Этой ночью я долго не мог заснуть, так как вспоминал и вспоминал свои кроссовки. И снились мне тоже кроссовки, сопровождавшие меня всю жизнь...

1986 год

— В чём бегать? — спросил я у тренера на первом занятии.

— В таких кедах, как у тебя, только Голубничий тренировался. Вместо стелек он вставлял свинцовые пластины, и ходил по пятьдесят километров... Попроси маму купить кроссовки. Оптимально — киевской фабрики «Спорт», если повезёт — львовского «Прогресса». Выполнишь первый разряд — дадим тебе московский Adidas.

Для меня тогда эти названия звучали, как заклинания, и я погрузился в изучение нового для себя мира бега и всего того, что с ним связано.

— Слава, звонила подруга из «Спорттоваров». Сегодня у них завоз. Деньги возьмёшь в баре под стеклом! — сказала утром мама.

После школы я выбирал свои первые в жизни кроссовки. Тогда для меня они все были на одно лицо. Остановился на белых из кожзама, с жёлтой подошвой. Вечером я пошёл в новых кроссовках на тренировку. После кед они казались колодками. Тренер сказал, что в них бегать пока рано.

— Сначала просто ходи. Бегать начнёшь через месяц.

Я начал через две недели. Мозоли, ногти, боль... Кто знает — тот поймёт. Два месяца ушло на адаптацию. Мне «повезло»: я отделался всего лишь потерей четырёх пластин и лимфаденитом с лимфангитом.

— Терпи! — говорил тренер. — Бег — это всегда боль и борьба. Лёгких побед не бывает!

До сих пор об этих кроссовках мне напоминают рубцы на стопах.

1988 год

— Держи! Ты заслужил их! — сказал тренер и вручил мне шиповки Adidas. — Делай с ними что хочешь.

Это были бэушные кроссовки для спринтерского бега по стадиону со стёртыми шипами, десятком заплаток и подшивок, к тому же на размер больше. Я решился на комбинацию, которую подглядел у старшего бегуна. Верх киевского «Спорта» уже развалился, но подошва лишь немного стесалась. У отчима был нож для выкройки звериных шкур. У дедушки — клей БФ. Вечер ушёл на операцию по пересадке кожи и подошвы. Через сутки я несмело надел своё произведение. Удивительная лёгкость понесла меня на стадион. Неужели всё так просто? Увы! Кроссовки развалились, стоило только начать бег, и тренировку я заканчивал в кедах.

— Не расстраивайся! — сказала мама. — Через неделю съезд Компартии... Будет много дефицитов в магазинах. Купишь себе львовский «Прогресс».

И действительно, в дарницких «Спорттоварах» в продажу выбросили дефицитные кроссовки. Мне тогда показалось, что разношенные «Спорт» были свободнее новых кандалов... Я их вымачивал в воде и ходил так в школу, ложился в них спать, чтобы стопа быстрее адаптировалась и привыкла к ним, или, наоборот, — они ко мне. Два месяца испытаний ни к чему не привели. Опять мозоли, ногти и боль... Лишь на третьем месяце мы немного привыкли друг к другу.

1990 год

В чём можно бегать солдату Советской армии? Конечно же, в кирзовых сапогах. У него не должно быть иной обуви. Лишь сапоги и банные тапочки. Даже носки — роскошь на первом году службы, старослужащие за этим жёстко следят. Но у меня была цель и я не искал оправданий. Двадцать километров в сапогах зимой по бетону — мой личный рекорд бега в портянках. Я обогнал нескольких офицеров. Мне показалось, что они испугались, когда я зацокал подковами на каблуках, пробегая мимо в зимнем ПШ и шапке-ушанке. Зато при поступлении в Академию я пробежал трёшку за десять ноль шесть в парадных ботинках, и стал первым среди военных и гражданских абитуриентов.

1992 год

Первый контракт и первые достойные деньги. Я потратил их на две пары кроссовок и французские духи для мамы.

Mizuno или Asics? Решил взять и те, и другие. Первые перепродал — они оказались малы, когда побежал. Во время бега стопа увеличивается. Иногда на размер. Вторые прослужили несколько лет. Я знал, конечно, что оптимальный километраж для беговой обуви составляет максимум полторы тысячи километров, но тогда было не до жиру. Пакет молока с батоном или десяток яиц — даже это могло стать сложным выбором на ужин. Мой первый марафон и первые сто километров я пробежал в тех простых Asics, а потом почти год копил на топовую модель.

1997 год

Это были Asics Gel-Kayano. Они стоили сто долларов! Родным сказал, что на работе выдали премию. На самом деле я откладывал много месяцев со стипендии и зарплаты в больнице. Пять тысяч двести километров за год, полтора десятка личных рекордов — от восьмисот метров до марафона. Говорят, что хорошие кроссовки мотивируют на успех.

1998 год

Выбрасывать кроссовки было жалко, они полетели в Бурятию, где я подарил их другу — начинающему марафонцу.

2000 год

Что взять с собой на войну? Учебники, магнитофонные кассеты, неврологический молоток и... кроссовки! Это были бэушные марафонки New Balance, купленные в питерском секонд-хенде. Можно, конечно, бегать и в берцах. В Бурятии я пробежал в зимних почти тридцать пять километров при схожей температуре воздуха, так как иного способа попасть домой не было. Но кроссовки — это амулет из гражданской жизни, то, что связывало меня с ней. Я доставал их из-под кровати и по утрам убегал на взлётку, либо наворачивал круги по чеченскому глинозёму.

2005 год

— Слава, с чего начинается бег? — спросила Надя.

— С красивой формы и дорогих кроссовок! — полушутя ответил я.

Хотя в этом есть своя правда. Иногда качественная экипировка является дополнительным мотиватором для тренировок и соревнований. В некоторые годы у меня было по шесть-восемь пар кроссовок на все случаи жизни. Марафонки, ходовки, шиповки, зимние, трейловые, парадные. Не знаю, помог ли ей мой совет, но через три года спокойных занятий Надя пробежала свой первый марафон.

2014 год

Перепробовав многие беговые кроссовки, я так и остался поклонником японской лёгкой промышленности. И хотя почти все бренды производятся сегодня в Поднебесной, я мечтал о том, что когда-нибудь надену кроссовки, произведённые в самой Японии. Попав в Токио, я, конечно же, первым делом пошёл искать магазин спортивной обуви. Меня удивило, что в Стране восходящего солнца предпочитают кроссовки светлых тонов, тогда как в Европе был тренд на кислотные расцветки. Выбор цвета для меня тоже стал важен, как и ощущения от колодки. Я смог реализовать свою мечту: купил кроссовки с надписью Japan. Hand made. Конечно, это ещё не пошив по индивидуальным лекалам, как того требуют профи, но для меня они стали космосом. Мне не хотелось расставаться с ними даже ночью. После лопнувших при покорении Фудзи New Balance мои ноги буквально летали! Я удивлялся их прочной сетке, внутренней обивке и даже гелю подошвы, казалось, рассчитанным на добрые три-четыре тысячи километров. Они верно прослужили мне два года. Напоследок я даже поставил заплатку на носке в подошве, чтобы ещё немного продлить удовольствие. Лишь когда они совсем пришли в негодность, я с сожалением смог их выбросить...

2022 год

Сегодня у меня всего четыре пары беговой обуви. И хотя тренировочный километраж довольно хилый, покупать и менять кроссовки стало привычным и необходимым занятием. Я понимаю и допускаю, что могу тренироваться в чём угодно, даже босиком, но кроссовки стали необходимым аксессуаром повседневной жизни. Они заставляют ощущать мир иначе.

Мои дети свои первые шаги сделали в Asics. Наверное, основателю бренда, ратующему за здоровый образ жизни, было бы приятно это слышать. Но всё же при выборе новой пары я не ориентируюсь на бренд, а руководствуюсь следующими критериями: цель, стоимость, цветовая гамма и ощущения от погружения в них. Так я и ответил своему питерскому знакомому в телеграме. А выбор модели оставил за ним.