— Тук-тук, я убраться.

Женщина лет шестидесяти стоит на пороге моего номера. Формой она напоминает стёганый колпак для чайника. Одна рука в бок, другая держит веник.

— Спасибо, не надо, — говорю я и поднимаю глаза от ноутбука. — Вон же на дверной ручке написано.

— Что тут написано? — горничная щурится на ручку.

— Privacy please, не беспокоить значит, — отвечаю я.

— Я не буду вас беспокоить, я просто уберусь.

Она беззвучно просачивается в номер.

— Это что у вас на голове? Парик? — спрашивает Галина, когда я захожу в лифт.

Она протирает зеркало и с восторгом глядит на мою голову.

— Нет, это я сейчас была в парикмахерской и покрасилась.

— Прямо в розовый? — она не может поверить.

— Ну да.

— Как красиво! А мне такое никогда не предлагали.

Галина опускает тряпку и встаёт бок о бок со мной. Почему-то мне хочется опустить голову на её плечо, но я держусь.

— А вы бы согласились?

— Да боже упаси, — отвечает Галина и смеётся.

На третий день Галя уже заходит без стука.

— Ну как вам ваш номер? Ванна прямо у окна!

— Нравится, — говорю я из кровати, потягиваясь, — и спится отлично. А ванну ещё не успела принять.

— Очень зря. Я в этой ванне три дня назад полдня провела, ну такое блаженство!

— Галя, сегодня убираться не надо, я уже сама прибралась.

— Ну как знаете, — она всё равно заходит в номер, оглядываясь по сторонам, — лучше бы меня подождали.

— Давайте мы с вами кофе попьём? — спрашиваю я и включаю кофемашину.

— А давайте! — она плюхается на кровать и достаёт свой телефон. — А я вам своего сына показывала?

— Вы уже съезжаете? Так быстро?

Галя пылесосит коридор, когда я выкатываю сумку из номера.

— Да, последний день отпуска, завтра на работу.

— Вы мне так понравились…

— Вы мне тоже, Галочка.

— И голова эта ваша.

— Будете теперь смотреть на розовые парики и меня вспоминать.

— А как вы меня будете вспоминать?

— По фотографии.

Я включаю камеру телефона и стараюсь уместить нас обеих в кадр.

— И мне пришлёте? Телефон у вас есть.

Я опускаю голову ей на плечо и делаю фото.