Однажды Пётр Петрович решил написать сказку. Он удобно устроился за своим любимым резным дубовым столом, приглушил свет, включил тихую, нежную, лирическую музыку, крепко ухватил твёрдо-мягкий карандаш фабрики имени Красина и начал выводить на желтоватой бумаге букву за буквой аккуратным каллиграфическим почерком.

«Однажды в одной далёкой-предалёкой стране...» — написал Пётр Петрович и задумался. «И что же случилось в этой стране? — подумал он. — Что-то хорошее, разумное, доброе, вечное? А вдруг что-то плохое и страшное? Болезнь, наводнение или пожар? Пожар... А при пожаре...»

Карандаш шустро бежал по бумаге, строка ложилась за строкой, текст лился ровно и ладно, без остановок и помарок. Исписав целых три листа, Пётр Петрович всё-таки поставил окончательную точку и устало выдохнул. И оглядел дело рук своих.

На первом листе под зачёркнутым первым предложением крупными буквами по-хозяйски расположился заголовок: «Инструкция по пожарной безопасности». Под ним притулилась невзрачная приписка: «На дирижаблях жёсткой конструкции особо крупного размера».

«Ну ладно, это дело тоже нужное. У меня её давно на работе требовали, — подумал Пётр Петрович. — Но я же собирался писать сказку!»

Он взял из пачки новый лист и вывел на нём ту же самую первую фразу: «Однажды в одной далёкой-предалёкой стране...» Он взял небольшую паузу, растянувшуюся на добрый десяток минут. Почесал карандашом за ухом, потом за темечком, и тут к нему в голову прилетели мысли. Мысли были разные, большие и маленькие, добрые и не очень, весёлые и грустные, но всех их объединяло одно: они совершенно не умели вести себя в приличном обществе! Они лаялись и кусались, толкали друг друга и выталкивали соседей прочь из головы Петра Петровича. Одни кричали:

— Мальчик! В стране родился мальчик!

— Ураган! В стране случился ураган! — перебивали другие.

— Надо купить свежей картошки! — тут же вклинивались третьи. Но остальные мысли тоже были не лыком шиты и выкрикивали уже одновременно, совершенно никого вокруг не слушая:

— Да нет же, скоро выйдет новая серия твоего любимого мультфильма!

— Одна секунда мультфильма состоит из двадцати четырёх кадров!

— В далёкой-предалёкой стране жили толстые-претолстые люди!

— А свет проходит триста тысяч километров за секунду!

— До зарплаты осталось четыре тысячи рублей и тридцать пять копеек...

— А лампочка горит от ста двадцати кирпичей!

— И вот зачем всё это в моей голове?

— Сказка ложь, да в ней намёк!

— А в Петропавловске-Камчатском полночь!

— Полы! Пора помыть полы!

Мысли гомонили внутри Петра Петровича и никак не могли угомониться. А сам он сидел неподвижно, не в силах написать ни строчки, ни буковки, слушая распоясавшееся многоголосье и вроде бы не слыша ничего. Наконец он энергично помотал головой, и все мысли разлетелись из неё по своим таинственным мыслительным делам. Пётр Петрович грустно посмотрел на шесть одиноких слов, кроме которых на листе так ничего и не появилось...

«Да ну её, эту сказку... — подумал он. — Пойду-ка я лучше чай пить».

И пошёл пить чай. С овсяным печеньем.

А сказку он так и не написал. Она сама собой произошла. В жизни.