Быть второклассником трудно. Домашнее задание спрашивают строже и стихи учить заставляют. Но Тёма не унывал, хорошее настроение его всегда выручало.

— Печёнкин, что было задано в прошлый раз? — строго спросила учительница.

— А я забыл записать, Серпанти́на Кла́рковна, — радостно ответил Тёма.

— Значит, и сделать забыл? А тему прошлого урока помнишь?

— Ой, давно это было. Кажется, умножение на шесть или на пять… Не помню, — крикнул Тёма с последней парты, веселя весь класс.

— Нравится мне, с каким хорошим настроением ты всё забываешь, Артём.

— Я стараюсь, Серпанти́на Кла́рковна. Я же ответственный, — хвастался Тёма.

— Ну, если ответственный, отнеси записку в кабинет четырнадцать «А». Скажи: «от Серпанти́ны Кла́рковны». Справишься?

Учительница подошла к Тёминой парте и протянула свёрнутый вдвое тетрадный листок. Тёма кивнул, схватил бумажку и испарился из кабинета.

— Тринадцать, четырнадцать, четырнадцать «А», — Тёма бежал по коридору первого этажа, читая цифры на дверях.

Остановился, постучал, но ему никто не ответил. Он заглянул внутрь. Помещение было похоже на огромную библиотеку, тёмное и полупустое. В дальнем углу что-то шуршало.

— Тут кто-нибудь есть? — громко поинтересовался Тёма и шагнул в неизвестность. Дверь с надписью «14 А» грубо толкнула его в спину и захлопнулась. Тёма запаниковал и стал дёргать дверную ручку. Никак не открывается!

Что-то щёлкнуло, и на потолке одна за другой вспыхнули полоски-лампы. В двух шагах от Тёмы стоял старик в рабочем халате, как у трудовика. Он прищурился, внимательно рассмотрел Тёму и прикрикнул:

— Кто такой?

— Артём Печёнкин. Из второго «Б». Я записку от Серпанти́ны Кла́рковны принёс, — дрожащей рукой Тёма протянул незнакомцу послание.

Старик прочёл и сунул лист бумаги в глубокий карман халата:

— Ну, проходи, Артём Печёнкин. Будешь мне с уборкой помогать.

— Не, я не могу. Сейчас урок идёт. Мне в класс надо вернуться, — замотал головой Тёма.

— Не переживай, Серпанти́на Кла́рковна тебя отпустила. Рядом с дверью найдёшь всё, что нужно.

Тёма вздохнул, послушно подошёл к ведру, намочил и отжал тряпку.

— А у вас ремонт? Что за кабинет? Здесь библиотека будет? — решил разузнать он.

— Не знаю. Может, будет. А может, и нет. Это ты мне скажи. Мы же у тебя в голове, а не у меня.

— Что значит в голове? — с недоверием переспросил Тёма.

— Мы в библиотеке знаний Артёма Печёнкина. Пойдём, посмотрим, — старик направился к самому дальнему стеллажу с книгами и, не оборачиваясь, жестом скомандовал Тёме следовать за собой.

— Всё, что ты делаешь, записано в этих книгах. Здесь мои любимые, с картинками. «Как найти муравейник?», «Почему магнит притягивает гвозди?», «Какая горчица на вкус?», «Сколько раз надо упасть с велосипеда, чтобы научиться кататься?»

Старик раскрыл красочное издание, замер, прочёл несколько строк и улыбнулся.

Тёма потёр шрам на коленке:

— Да, велосипед я помню.

Странный библиотекарь повёл Тёму к другому стеллажу.

— А вот книги поновей. «Моя первая книга ничегонеде́ланья!», «Ничегонеде́ланье. Том второй», «Ничегонеде́ланье в школе и дома», «Как стать чемпионом по ничегонеде́ланью». Да ты не стой! Протирай полки-то, видишь, пустых сколько. Здесь уборки на неделю, не меньше.

Сама собой у старика в руке появилась кружка с чаем. Он громко отпил и продолжил экскурсию.

— Не отставай, Печёнкин. Вот пыль с пустой полки задач по математике надо смахнуть. И с полки стихотворений про зиму. Ты же стихи не запоминаешь? И дни рождения друзей теперь в соцсетях, а не в голове. Их тоже здесь хранить не обязательно…

— Получается, у меня в памяти пустота, что ли? Место под знания есть, а информации на полках никакой нет? — возмутился Тёма.

— Получается, что так… Ты не филонь, вытирай тщательнее.

Тёма насупился и с обидой швырнул тряпку на пол:

— Не буду я вашу пыль вытирать, мне на урок пора!

— Так иди. Чего стоишь? — засмеялся старик.

— У вас там дверь заклинило. Она не открывается, — громко пожаловался Тёма.

— К знаниям всегда двери открыты. Ты попробуй ещё раз.

Тёма кинулся к двери и дёрнул ручку. Свобода! Он выскочил в коридор, пробежал пару метров и оглянулся. Позади него были кабинеты: тринадцать, четырнадцать, пятнадцать. А двери с надписью «14 А» будто и не было.

* * *

Вечером после ужина Тёма решился поговорить с папой:

— Пап, а ты все эти книжки прочитал? — он показал на высокий шкаф в гостиной, снизу доверху забитый разными книгами.

— Конечно, прочитал. В них столько всего интересного! И погони, и приключения, и советы полезные. Хочешь, покажу мою любимую? — предложил папа.

— А она мне понравится? — нерешительно уточнил Тёма.

Папа улыбнулся, достал с верхней полки книгу с вышарканной обложкой — самую ценную, родом из детства — и протянул сыну:

— Узнаешь, только когда прочтёшь.