Окно — это телевизор с очень качественной картинкой, где всегда транслируют передачи в прямом эфире. Я их смотрел круглыми днями, месяцами. Каждое дерево, прохожие, дети — я всех знал по именам. Вот тополь Николай вымахал, перегоняя соседнюю пятиэтажку. Возле детской площадки раскинулась ива Галина. Своей кроной пытается обнять детей днём и укрыть парочки вечером. Два клёна-близнеца возле остановки Юрий и Виталий обожают забрасывать разноцветной листвой осенью тротуар, отчего дворник дядя Боря ворчит, порой используя обсценную лексику. Ежедневно прилетает ведущая новостей ворона Алиса. Ходит с важным видом по карнизу, заигрывает со мной и рассказывает последние новости, периодически передавая слово своим коллегам, усевшимся на Николае. Вот и сегодня наш ритуал соблюдён. Я ей подмигиваю и делаю вид, что очень увлечён новостью о том, что на соседней улице в кульке лежат сдобные булки, и что голубь Валерий воспользовался слабостью памятника и совершил хулиганский поступок — распевал непристойные песни, сидя на кепке какого-то дядечки. Алиса внезапно сорвалась с места и улетела, не закончив своё прямое включение привычным: «А на сегодня новостей больше нет». Я обернулся и увидел её. Большие глаза, открытое смешливое лицо, коса до пояса. Моя учительница иностранного языка. Значит, сейчас начнётся очередное занятие.

— Кш-хр. Кш-хр, — начала она.

— Чр, чр, — ответил я.

Она нахмурилась, закатила глаза, постояла, покачиваясь на носках. Затем протянула руку погладить меня. Я отдёрнул голову. Вот уж телячьи нежности, не нужны они мне. Её желание было сильнее моего нежелания, так что спустя пару попыток она добилась своего. Я гордо стоял, отвернувшись и зажмурив один глаз, чтобы не было видно, что мне нравится, когда меня гладят. Она заглянула мне в глаза и с нежность произнесла:

— Кш-хр, кш-хр.

— Кр-кр, — ответил я, пытаясь выговорить звуки.

— Кш-хр, кш-хр, — она была настойчива.

— Кш-кр, кш-кр, — это был мой предел на сегодня.

Она кивнула, опять потрепала мне голову и пошла в другую комнату. Уроки начались, когда Коля стыдился своей наготы, а сейчас он уже полон зелени и самодовольства. И если «Кш» я усвоил более-менее быстро, то второе звукосочетание мне не давалось. Многое ещё зависело от её настроения. Если у неё было дурашливое, то время проходило веселее. Мы могли поскакать по квартире, играть в догонялки. Ну а если нет, то бесконечная зубрёжка.

Было в доме запретное место — балкон. Мне туда было нельзя, и в моё присутствие его старались не открывать. Идею о балконе мне подкинула моя диктор новостей. Она там каждый день бывала и расписывала его красоту с пылом продавщицы в овощном ларьке на углу. Но для меня был пленителен не столько балкон, сколько возможность познакомиться с Алисой вживую. Ну и, судя по её заинтересованности, я тоже был ей интересен! Я в принципе не урод. Это я так скромничаю. С модной стрижкой, со знанием иностранного языка. Жилплощадь опять же немаленькая, да не моя полностью, но места хватит. Так вот, начал я планировать, как туда прорваться. И прятался за шкафом, и сидел на диване, делая вид, что совершенно не интересно, что там, на балконе, происходит и кто туда идёт. Но нет, не помогало. Балкон открывался ровно настолько, чтобы туда зайти и закрыть за собой дверь. Так что пока оставалось только вздыхать, наблюдая за Алисой в телевизоре.

Опять начался урок.

— Кш-хр, кш-хр, — её губы шептали мне прямо в лицо.

— Кш-хр, кш-хр! — выдал наконец я.

Что тут началось! Она начала танцевать от счастья, увлекая меня за собой. Теперь мы, выкрикивая дуэтом заклинание: «Кш-хр! Кш-хр!» Тут меня отвлёк звук открываемой на балкон двери и отсутствие хлопка от её закрытия. Это был шанс! Мой шанс! Я метнулся в соседнюю комнату. Так и есть, дверь открыта, занавеска парусом развевается. Я пулей пролетел комнату, нырнул под занавеску — и вот я тут. Проволока для сушки белья, стеллаж с пустыми пыльными банками, пепельница на столике. Я присел на перила, оглянулся в поисках Алисы и услышал её голос на детской площадке. Оглянулся и увидел мою учительницу с большими от ужаса глазами. Ты что, девочка, не бойся! Я не разобьюсь! Я спешу к своей любви! А пока — прощай! Нет, лучше так! Я напрягаюсь изо всех сил и чётко произношу: «Кеша хороший!»