Измаил Петрович Хаханькин, горожанин в пятом поколении, робеющий от одного вида тёщиной кошки, на самом деле всегда мечтал стать фермером.

Заслужив пенсию, он тут же приобрёл домик за городом и пять соток земли. В меру плодородных, с подведённым от озера поливом. Он хотел вырастить курочек.

С первым же майским теплом Измаил Петрович вскопал грядки и посадил свежие куриные яйца, купленные в супермаркете с пометкой «Д» (диетические). Поливал, полол... Но курочки упорно не всходили.

Измаил Петрович худел, по ночам штудировал садоводческую литературу, под глазами от недосыпа набрякли мешки. Но даже светило огородного мастерства Октябрина Ганичкина ничего не писала о том, как выращивать курочек. По всему выходило, что дело это самое простое, вроде прополки сорняков, раз агротехника не вызывала у садоводов вопросов.

Деревенские подсказали бы, будь у них в ходу книжная лексика, но перед начитанным пенсионером терялись. Соседи слабого пола посмеивались исподтишка. Соседи, укрепившие поначалу совместный с Измаилом Петровичем пол пробным распитием пива, начали сторониться.

Измаил Петрович не сдавался: три раза заново перекапывал грядки, удобрял навозом, проверял свежесть посадочного материала специально купленным овоскопом.

В середине июля, когда грядки Измаила Петровича, чернеющие посреди бушующей деревенской зелени, довели местного барыгу до валидола, который он по привычке запивал водкой, соседи не выдержали, создали из морально стойких и говорливых делегацию и отправили её к Петровичу.

После дождя жирная, обильно унавоженная земля парила. Измаил Петрович рыхлил её специальной пластиковой тяпочкой, чтобы не повредить яйца.

— Ты бы это, Петрович... — нестройно начали «делегаты», а самая смелая соседка шагнула едва не на грядку.

И вдруг влажная земля у неё под ногами вспучилась, и показалась зелёная лупоглазая голова с острым носиком, слегка похожим на клюв. На носике болтались остатки скорлупы.

— Курочки? — отшатнулась соседка. — Всходят?!

— А почему — зелёные? — донеслось из толпы делегатов.

— Дык... — растерялся Измаил Петрович, разом утратив городское красноречие. — На грядке же всё поначалу... зелёное. Поспеют.

Соседи зависли в когнитивном консонансе. Лупоглазая «курочка» выпростала из земли длинное крокодилье тельце, расправила перепончатые крылышки и жалобно замяукала.