Если бы два года назад меня спросили, что такое настоящая дружба, я бы ответила очень быстро: это когда ты рассказываешь обо всём, и подруга рассказывает обо всём, и вы всегда нужны друг другу, вам хорошо вместе, вам постоянно есть о чём говорить и что делать.

Вдохновляюще звучит, правда?

Но это оказалось полной ерундой. По крайней мере, в нашем с Ленкой случае.

Потому что самое важное для меня — чтобы Ленка продолжала со мной дружить.

Но когда я попробовала один раз сказать, как она важна для меня — Ленка не закатила глаза, как обычно, и не отшутилась. Она напряглась, а потом ответила неожиданно резко: «Аня, я не собираюсь быть твоим смыслом жизни. Если у кого-то есть только я, то мне с таким челом просто неинтересно».

Я так испугалась, что после этого начала Ленке врать. Про Вику, с которой мы сходили в кино, и про Серёжу Кирилличева, который мне нравится. Ленке врать легко, потому что мы учимся в разных школах (хотя обе в девятом классе).

Я даже тетрадку тогда завела. Чтобы в своей лжи не запутаться. Начала в школе внимательно следить за Викой, записывать какие-то её словечки. Пару раз даже в столовой к ней за стол подсела, пытаясь не обращать внимания на косые взгляды Викиных подруг. Одна из девчонок, Настя, наконец не выдержала моего присутствия, спросила ласково: «Нестерова, а причёску тебе мама делает? Наверно, она мечтала в детстве стать парикмахером?» И все заржали.

Пока они смеялись, я достала телефон и написала Ленке: «Викина подруга говорит, что у меня плохая причёска. Мне кажется, она ревнует, потому что Вика сейчас часто со мной тусит. Но всё же скажи честно — надо причёску менять?» И ответ прилетел почти сразу: «Давай вместе подумаем, когда я вернусь? Можно на компе в специальной программе причёски подбирать, знала? Ну или сразу в салон». И стикер прикольный, анимешный.

И после такого вообще всё равно, хорошая у меня стрижка или нет.

«Когда я вернусь» — это наше с Ленкой обычное измерение времени. И ещё «когда я уеду». Потому что Ленка, во-первых, в московской олимпиадной команде по истории, а во-вторых, увлекается спортивным туризмом. И у неё то олимпиады, то экспедиции, вылазки какие-то туристические, сплавы, трекинг, даже бег.

Вот и неделю назад Ленка уехала. На этот раз в Хибины. Это горы такие в Мурманской области — и Ленка со всей своей туристической командой отправилась по ним лазать. Точнее, ходить, но по маршруту высокой степени сложности.

«Я не буду оттуда писать, наверно», — в ночь перед отъездом написала мне Ленка виновато.

Ладно, ок, она просто написала. «Виновато» — это мне хотелось, чтобы так. Ну или «заботливо». Так даже ещё лучше. Типа она знает, как мне будет не хватать её сообщений, и переживает за меня.

«Да ничего, — бодро ответила я. — Уже было, что ты не писала неделю. Все остались живы😊».

Я хотела даже несколько смайликов добавить, чтобы прозвучало ещё бодрее, но потом подумала, что это перебор.

А потом я уже ничего не думала. Потому что прочитала её ответ: «Мы на три недели, Ань. Там очень крутой маршрут придумали, уникальный».

...Вы знаете, как это — ждать сообщения? Понимать, что его не будет, и всё равно ждать? Обновлять страницу на каждой перемене? Или загадать — вот я целых три часа не буду заходить, а потом зайду — и оно там будет...

И ты заходишь — а его там как не было, так и нет...

Надо уроки делать. Можно книжку почитать или подкаст послушать. Можно сходить погулять.

Но зачем? Если обо всём этом невозможно написать Ленке.

К пятому дню смысла не стало ни в чём. Я получила две двойки, нагрубила математичке, а сегодня вообще не пошла в школу. Выключила будильник, свернулась под одеялом и заснула. Провалилась в полудрёму. Просто чтобы не быть.

Просто чтобы не ждать.

Во сне Ленка вернулась. Зашла в мою комнату, остановилась около кровати. Вся засыпанная снегом, с лыжами в руках, похожая на маму из старого «Простоквашино». И её же голосом спросила: «Ну и что ты тут без меня делала?»

«Я... — начала я. И запнулась. Потом честно добавила: — Тебя ждала».

Ленка зевнула. Переступила с ноги на ногу, закинула лыжи на плечо. Сказала безразлично: «Я пойду пока. А то скучно чего-то».

И, уже выходя в коридор, буркнула голосом Матроскина: «Чуть с горы не срываешься, полдня отложенного рейса ждёшь... Торопишься к ним... Думаешь, тут нормальные люди живут, а тут ждуны одни. Неинтересно».

Когда я проснулась, горло болело и першило. Но я всё же оделась и вышла в наш яблоневый сад рядом с домом. Смотрела, как хозяева выгуливают собак. Помогла одному мальчику кидать таксе палку. Такса очень смешно бежала за ней, а потом приносила её хозяину. Даже когда я кидала, она приносила палку ему.

У Ленки есть туризм и олимпиады.

А что умею делать я?

И тут я вспомнила, что в начальной школе у нас была литературная студия. Мы там рассказы писали, сказки, а кто-то ещё и стихи. У нас даже два альманаха вышло. Потом руководитель студии уволился, и я перестала писать.

Хотя он говорил, что у меня хорошо получается.

Можно попробовать написать рассказ. Только о чём?

«Пишите о том, что знаете и что вам интересно», — учил нас руководитель.

Но если мне интересна только моя дружба с Ленкой, то получается всё тот же замкнутый круг.

А главное — Ленке нельзя будет этот рассказ показать, если он будет про неё. Опять придётся врать...

Опять! Врать! Ну конечно же!

У меня почти целая тетрадка исписана наблюдениями за Викой. Я знаю про неё столько! Так почему бы не сделать её героиней рассказа или даже повести?

Идея так понравилась мне, что я заторопилась домой.

«Завтра придёшь?» — крикнул мне вслед мальчик с таксой. Я, не оборачиваясь, неопределённо мотнула головой — может, приду, а может, и нет.

Дома я торопливо достала тетрадку и начала подчёркивать самые важные моменты, самые интересные эпизоды. Пока перечитывала и подчёркивала, поняла вдруг, что Вике нравится наш с ней одноклассник Даня Ефремов.

Значит, можно написать любовную историю!

Но для этого, наверно, надо почитать что-то подобное. Ну, чтобы понять, как писать, как сюжет строить.

Я набрала в поисковике «любовный роман для подростков», начала читать аннотации книг. Отобрала две, кинула в корзину на «Озоне».

И вдруг заметила, что вкладка во «ВКонтакте» мигает непрочитанным сообщением.

Поняла, что последние несколько часов вообще не вспоминала про Ленку.

Зашла... нет, влетела в мессенджер, прочитала: «Привет, мы заехали в кафе, тут связь есть. Ты как там? Тут обалденно красиво. И я тебе купила брелок😊».

И первый раз за год нашей с Ленкой дружбы я написала сообщение так, как писала все годы до Ленки, не фильтруя и не редактируя, не взвешивая каждое слово, не пытаясь угадать её реакцию: «Привет!! Как я тебе рада! Я безумно скучала. А сегодня я помогала одному мальчику дрессировать его собаку, а сейчас пишу рассказ».

Я успела заказать книжки и посмотреть в электронном журнале домашку на понедельник, прежде чем вкладка мигнула новым Ленкиным сообщением. «Круто, Ань! Дашь потом почитать? Мне очень интересно!»

Пока я набирала ответ, Ленка прислала вдогонку фотку гор. А потом ещё одно сообщение: «Я тоже соскучилась!»