Как долго вы можете просидеть наедине со стаканом молока с пенкой? Свой рекорд я поставила в детском саду в средней группе — уже кончился полдник, все другие дети вернулись к игрушкам, а потом вообще ушли в соседнюю группу смотреть спектакль — а я всё сидела на стульчике, разглядывая молочные глубины кружки, покрытые пеночной рябью. Выпить эту противную субстанцию казалось выше моих сил. Воспитательница в тот раз решила проявить строгость, поэтому заявила: «Пока не выпьешь молоко — не выйдешь из-за стола!» Самое обидное, что в нашей группе одной девочке разрешалось вместо молока пить чай — заварку и сахар её родители приносили в отдельных пакетиках. Но когда я набралась смелости и попросила воспитательницу включить меня в «чайную тусовку», мне отказали.

— У тебя нет аллергии на молоко, так что пей без разговоров! — рассердилась Елена Алексеевна.

Девочку, которой повезло пить чай, звали Аня. Она была особенной во всём. Тоненькая, нежная, в красно-белом китайском платье. (Помните, эти китайские платья? Рукава-фонарики, цветочные узоры на груди... Почему их сейчас не продают?!) Она пришла из какого-то другого мира — мира балетных пачек, пуант и аплодисментов. Родители Ани были солистами в балетной труппе Мариинского театра, ездили на гастроли за границу, привозили дочери тоненькие капроновые колготки и серебристые туфельки. А бабушка Ани ушла с руководящей должности и устроилась в нашу группу нянечкой — чтобы быть поближе к внучке. Наверное, я немного завидовала Ане — за её платья, за бабушку-нянечку, за туфельки и, конечно, за чай с сахаром.

Как-то раз моя мама привезла мне в подарок из командировки в Москву пупса по имени Джулия. Пышная розовая юбка, кудри — Джулия была хороша. Я потащила её в детский сад — хвастаться.

Но, к моему несчастью, именно в этот день Аня принесла в группу Барби. Родители привезли дочке оригинальную куклу с парижских гастролей. Это была первая Барби, которую мне довелось увидеть — даже более доступные китайские аналоги (помните: руки-ноги не сгибаются, а посередине головы — лысина?) тогда ещё были редкостью. Анина Барби у меня до сих пор перед глазами: голубые глаза, туфельки на каблучках, что-то прозрачно-воздушное вместо платья, колечко на пальце. У неё сгибались и руки, и ноги. Длинные и густые волосы под шляпкой и заколочки. Аня держала Барби в руках, а вокруг неё собралась толпа восхищённых девочек — хоть посмотреть, хоть прикоснуться!

И тут я совершила ошибку.

— Эй, смотрите, у меня тоже есть новая кукла! — крикнула я толпе девчонок, высоко подняв свою Джулию.

Мельком глянув на меня, девочки лишь пожали плечами: «У тебя некрасивая кукла!» — и отвернулись: их магнитом тянула к себе «парижская штучка».

Я села на стульчик, прижав Джулию к себе. Мою Джулию назвали некрасивой! Мне казалось, что обидели не мою куклу и даже не меня, а почему-то мою маму. Я из последних сил сдерживала слёзы. Этого никто не заметил. Кроме одной девочки.

— Люба! Послушай! — Я подняла глаза. Передо мной стояла Аня. Барби она отдала кому-то из подружек. Она села рядом и серьёзно сказала:

— Твоя кукла — самая красивая в мире! Правда.

...С тех пор прошло уже тридцать лет. А я до сих пор храню это воспоминание. О девочке, которая не зазналась, хотя имела для этого все возможности. О её чуткости к переживаниям других. О широте души и умении находить правильные слова для утешения. О том, как всем нам надо быть добрее.

После детского сада и начальной школы наши пути с Аней разошлись — она поступила в Вагановское училище и пошла по танцевальному пути своих родителей. Лишь пару лет назад я по наводке общих друзей нашла её профиль в соцсетях и напомнила ей эту историю про Барби. «Ох, Люба, — написала она мне в ответ. — Да, у меня были в детстве красивые наряды, дорогие куклы. Но это ничего не значит, когда нет тепла и уюта в семье. А их в моей семье не было. И я завидовала тем девочкам, которые живут в мире и покое. И если б я могла вернуться в прошлое, то никогда бы не носила в садик такие дорогие игрушки, лучше бы мы с тобой играли во что-то более простое и весёлое. Но я рада, что не стала маленькой зазнайкой и сволочью!»

P. S. У моей дочки около пяти кукол Барби. У них у всех сгибаются и руки, и ноги. У них есть дом с мебелью, карета с лошадью и шкаф платьев. Дочка разрисовала им лица шариковой ручкой.