Пришла из театра и решила начать вести дневник.

Я веду дневник, ха-ха-ха! Сейчас стошнит на этот клетчатый листок. Но если про это не думать, а вспомнить театр, то до дрожи хочется что-то записать.

Я уже взрослая, мне четырнадцать, но сплю с мамой. У нас отличный диван, и если маме работать в ночную смену, я вообще сплю как королева. В нашей комнате ещё бабуля на раскладушке спит. Но бабуля — это не какая-то храпящая карга. Моя бабуля ещё молодая и красивая. Поэтому я не называю её бабушкой. И вот ещё что — комната наша, конечно, в коммуналке, но она огромная! И потолки до небес, и окно — роскошь. И балкончик.

Господи, что я делаю??? Как что? Веду дневник. Пишу совсем не о том, знаю, что не о том. Этот артист... Я не могу назвать его имя. Ещё в антракте я хотела бежать и кричать на весь мир: «Люди!!! Бросьте всё и идите в театр на... на...»

А теперь я не могу вымолвить на что. Вдруг «люди» меня послушают, побегут в театр, увидят его и испытают то же, что и я. Невозможно. Нет. Не отдам.

Но какой вечер, какой вечер! Снег падает медленно, величаво. Скрип-скрип под ногами... Ах, я обожаю этот звук! Наше окно на втором этаже светится, и в нём мелькает чья-то тень. Я кидаю снежок и попадаю в окошко. Захожу во двор. Здесь темно, фонарь разбит, и так тихо, что я слышу своё дыхание. Никого! А хлопья всё падают, зима в постели ворочается, и пух из перин летит. Я натираю снегом ладони. Какие были аплодисменты... Мне кажется, что я до сих пор их чувствую. Сажусь в сугроб и снимаю шапку. Воздух кажется тёплым, а хлопья как ледышки. «Лабардан!» Сижу в сугробе и смеюсь, до того мне хорошо. Хорошо-о-о!!!

Я распахиваю дверь и восторженно сообщаю:

— Там такой снег!

— Тс-с-с-с!!! — шипит бабуля. — Маме завтра в первую смену!

— Бабуль, — шепчу я, — ты слышала, как я кинула снежок в окно?

— Разве так можно? Стекло разобьёшь. Иди разогрей ужин, ешь и ложись.

Ну вот.

И всё равно мне хорошо!

Не хочу ложиться. Я пишу на кухне, чтоб не мешать моим. В коридоре зашаркали тапки. Вышла соседка и сказала ласково:

— А-а, сиди-сиди, я-то подумала — забыли свет потушить. Сиди-сиди... (Шарк, шарк, шарк.)

Я опять смеюсь, вспомнив о нём. Вру. Я о нём ни на минуту не забывала.

Я даже думаю, что он не особенно талантлив. Неужели я не только способна вести дневник, но и... попасться на взгляд, рост, голос... Он красив, и это ужасно! Неужели я такая же полная дура, как и остальные девчонки?

«Дорогой дневник!»

Да чтоб ты сдох, дорогой дневник!

Завтра в школу. Впервые это прозвучало странно.

Вечером снова пойду в театр! Вот что же это? Я написала слово «театр», и во мне что-то загорелось, вспыхнуло стыдом. Как будто я преступница. Почему так сладко и горячо внутри? Сейчас залезу через маму в постель, зароюсь с головой в одеяло и буду думать, думать, думать.

Вечером в театр. А-а-а-а-а!!!!!