Рассказ

— Что со скафандром?

— Порядок. Шлем пришлось заменить. На первом образце трещина. Рисковать нельзя.

— Без риска, увы, в нашем деле не бывает. Спускаемый аппарат проверили?

— А как же! Парашюты заменили. Главному технологу цвет не понравился.

— Разгонные блоки?

— Работаем. Должны успеть.

— Хорошо. Сейчас космонавта на центрифуге покрутим, и можно запускать.

— Дети! Вы зачем кота в стиралку посадили? Выпустите немедленно! Кстати, маленькую круглую вазу куда дели? По глазам вижу — ваша работа. Чтоб через пять минут была на месте!

— Опять форсмажор.

— Похоже, про занавески мама ещё не знает. Но ты, Барсюха, всё равно полетишь. Собаки в космос летали, а коты нет. Будешь первым котом-космонавтом. Если только мама папе не расскажет...