Из-за этого подвесного потолка они впервые чуть не поссорились. Прямо в магазине. Ему хотелось бледно-голубой и матовый. Чтобы проснуться утром — и как будто летом в степи лежишь под открытым небом, на вольной воле.

А ей понравился белый и глянцевый. И она оказалась права: комната с ним сделалась просторней, в ней словно появилось второе окно. Настоящее окно косо отражалось на глянцевом потолке обрамлённым цветущими фиалками квадратом тротуара под балконом и частью проезжей дороги.

Теперь она подолгу лежала на диване (в женской консультации сказали: интоксикация, у всех проходит по-разному, пару месяцев придётся потерпеть) и смотрела в потолок. Это было почти как кино.

По перевёрнутой улице носились разноцветные коробки без колёс, совсем не похожие на автомобили, и вверх ногами ходили пешеходы. Мужчины обычно шли неторопливо, женщины куда-то спешили, но и те, и другие забавно сгибали ноги в коленях. В мультике на подвесном потолке люди передвигались на полусогнутых, как пауки-косиножки. Ночью, если не задёргивать штору, квадрат над головой напоминал ожившую японскую гравюру — нарисованные тушью ветки тихо шевелились. Зимой на потолке включился режим «зимняя сказка»: за окном в свете фонаря кружился снег, и в отражении его мелькающие тени напоминали бал в старинном зале.

Сначала она узнала его кроссовки, а потом уже куртку и походку. Он тогда ещё сказал в торговом центре: «Ну хоть обувь я могу себе купить какую хочу?» И выбрал красные дурацкие кроссовки с белыми шнурками, она их называла «гусиными лапками». Потому что совершенно не подходили к его зелёной куртке.

Муж шёл вверх ногами на полусогнутых и почему-то очень медленно, как будто ему до смерти не хотелось возвращаться домой. Смешно подгибая ноги, его догнал кто-то в рыжих сапожках и красном пальто. Красные кроссовки и рыжие сапожки остановились, и вдруг зелёная куртка и красное пальто обнялись, замерли под балконом. Похоже, муж совсем потерял голову и забыл, что именно эта часть тротуара отражается в подвесном потолке. Два человека висели вниз головами, обнявшись и забыв обо всём на свете.

Придерживая рукой живот, она на цыпочках прокралась на кухню, чтобы увидеть из-за занавески, с кем обнимается её муж. Но из кухонного окна влюблённую пару видно не было, пришлось снова переместиться на диван. Девушка в рыжих сапожках вырвалась из объятий и побежала. Красные кроссовки рванулись было за ней, но вскоре снова появились на экране. Муж еле шевелил гусиными лапками, подгибая худые ноги в обтянутых джинсах. В одной руке у него был пакет из «Дикси» с продуктами, за которыми он вышел из дома.

Что это было? Что вообще происходит? И что теперь делать? Сказать ему, что она всё знает? Видела, как он обнимал под балконом девушку в красном пальто? А где видела? На подвесном потолке? Он наверняка скажет: что ты выдумываешь, у тебя глюки накануне родов, я вообще по другой стороне улицы шёл. Даже как-то странно начинать выяснять отношения. Это же иллюзия, отражение, перевёрнутая реальность. Может, ей и правда всё только показалось?

Нет, надо было всё-таки покупать голубой и матовый, а ещё лучше — побелить потолок, как всегда делали родители.