В «Чайной чашке» к ней давно уже привыкли все — и персонал, и постоянные посетители. Она приходила каждый вечер, ровно в шесть (хоть часы сверяй), брала чайник чёрного чая и садилась у окна, разложив на стуле столетние авоськи с каким-то скарбом. Всегда невнятно что-то бубнила себе под нос, чем сначала пугала окружающих — сумасшедшая старуха, не иначе, лучше подальше от такой держаться. Они и держались — соседние столики у окна неизменно пустовали. Официанты косились недовольно: опять приволоклась народ распугивать, и ведь не выгонишь — какая-никакая, а клиентка! А она, казалось, не замечала никого вокруг: пила чай из блюдечка, бормотала, посматривала в окно и часа через два уходила.

Так продолжалось не год и не два — больше. Постепенно странная старушка стала своеобразным талисманом «Чайной чашки». Когда стрелки приближались к шести, официанты нет-нет да и украдкой начинали поглядывать в окно, а когда ровно в шесть она входила в кафе — тайком улыбались и подмигивали друг другу. Горячий чайник с терпким чёрным чаем уже дожидался её на подносе. Она тоже улыбалась молодёжи беззубым ртом, кивала и, неизменно бормоча, усаживалась у окна. Это стало уже настолько привычным, что, казалось, если чудна́я бабушка вдруг не придёт, то весь маленький уютный мирок с фарфоровыми чашками, яблочными пирогами и имбирными пряниками в один миг просто расколется вдребезги.

Беда появилась, откуда не ждали. В один из тёмных декабрьских вечеров двери «Чайной чашки» закрылись перед ней, да и не только перед ней, — у кафе сменился хозяин. Решив сделать из обычного сетевого заведения крутую пиццерию, он затеял ремонт и перепланировку. Бодрые смуглые парни с южным акцентом сверлили, белили, красили, а она, сгорбившись, стояла под снегом и смотрела в своё любимое окно, уже с другой стороны, и всё что-то бурчала, бурчала себе под нос. Потом махнула рукой и поковыляла через сугробы — в одиночество своей пустой квартиры. К часам с кукушкой, отрывному календарю да портрету любимого мужа, погибшего на фронтах Великой Отечественной — и месяца прожить вместе не успели...

...Пиццерия «Три пиццы» нравится посетителям. Тут можно взять «Пепперони» или «Маргариту», сесть у окна и неспешно наблюдать за прохожими, попивая молочный коктейль или чай (последний по традициям «Чайной чашки» здесь неизменно терпкий и ароматный). Только знайте, если вы придёте сюда после шести, то один столик будет всегда занят — странноватого вида старушкой, что-то бормочущей себе под нос. Но вы не пугайтесь и не сторонитесь её. Официанты давно её знают и говорят, что она добрая и совсем безобидная, что приходит сюда каждый вечер, ровно на два часа. И ещё добавляют, смущённо улыбаясь, что каждый вечер они ей рады.