Ты понимаешь, что забыл что-то, только когда это вспоминаешь. А если не вспомнишь? Так и ходит по свету белому человек, думает, что не так уж его жизнь и плоха, а внутри него — кладбище. Тлеют, вянут и покрываются ржавчиной те жемчужинки — основной материал, из которого состоит счастье.

— О господи! Зачем этот человек открыл блокнот?! Зачем он снова пишет?! Все эти слова, слова, слова!.. Он же знает, что эти слова, словосочетания, фразы использовали уже до него — и не раз, и не два. Он ведь должен понимать, что ничего этим не создаст, не сотворит.

Оказывается, я забыл цвет. Или, лучше сказать, оттенок. Градиент? Не знаю, есть ли у этого специальное название, но в одном уверен точно: раньше я всегда знал про этот цвет и он был частью меня. Это та смесь фиолетового, сиреневого, розового и бирюзы, что мелькает иногда в закатах или в бликах неона на стекле такси, на водной глади. Этот цвет был в глазах той рыжей ведьмы, что украла у меня сердце. И такой оттенок увидел бы Набоков во вздрагивании моего сердца, когда я это вспоминаю... Я чуть его не потерял. Я чуть не похоронил то, без чего я не я...

— А, ну понятно! Он опять вырвался погулять вечерком по центру своей проклятой Москвы. Снова он, как аутист, глядел на закат. Как дурак, вдыхал свежий белый воздух с вкраплениями аромата пиццы. Как Форрест Гамп, проверял ладонями, нет ли в воздухе зарождающегося дождя. О! Ну вы видите, что он пишет? «Этот цвет отразился в чёрной воде, уже та отразилась в твоих глазах, а потом — во мне». Что за приторная чушь! Сопливая недоношенная претензия... Конечно, он же просто сходил на свидание с девушкой, — как же теперь не писать какую-нибудь смазливую чушь по дороге домой? Какой же он тогда, на фиг, писатель?! И вид ещё такой меланхолически-созерцательный, а в ушах играет постпанк, конечно же, — тьфу! — идиот! Да стыдно же смотреть! Позёр...

Быть может, вся вселенная и вся наша жизнь — это как квест? Надо лишь правильно собрать пазл? Что если одновременно сказать одно нужное слово, взять определённого человека за руку, а сердце сыграет правильную мелодию, то всё изменится? Всё. Изменится. Даже если этого никто не заметит.

— Не, ну в этом что-то есть. Кажется, я сам когда-то такое сказал. Нет... написал! Господи, я же когда-то писал!.. Я и забыл об этом...

Говорят, жить надо делом, а не словами... Но как же страшно жить писателем, когда слова и дело — суть одно. И нет права на ошибку...

— Хм...

Зачем я делаю то, что делаю? Зачем я тот, кто я есть? Для чего я переставляю туда-сюда все эти буквы, слова и фразы?

— Чёрт! Он как будто услышал мои мысли...

Я просто стараюсь. Я. Очень. Стараюсь. И, быть может, когда-нибудь у меня получится. Не знаю что. Не знаю зачем. Просто получится. Это всё, чего я прошу. У кого?

— Ладно, ладно уж. Пиши, Писатель.