Моё имя — Пионер.

Путешествие, в котором я нахожусь, продолжается уже почти пятьдесят лет. Знаете, я считаю себя довольно скромным, но вынужден сообщить, что это скорее рабочая командировка, чем просто отдых, а значит, я тружусь уже долгие-долгие годы без выходных и праздников. Согласитесь, я могу гордиться собой.

Стоит подробнее рассказать о том, чем я занимаюсь.

Вообще-то, многим людям обычно нравится, когда я что-то рассказываю. Они с интересом ждут моих отчётов. Часто я сопровождаю их различными фотографиями, но, к сожалению, мне довольно трудно сделать чёткий снимок. Не подумайте, я уже опытный фотограф; вся проблема в том, что объекты моей съёмки находятся очень далеко.

Думаю, самое время раскрыть карты. Я — искусственный спутник, находящийся на орбите Марса.

И я — человек.

Ладно, это просто шутка. Я создан людьми и запущен в космос тоже людьми, но, к сожалению, уровень моего юмора прописан в моей программе теми же самыми людьми. Не знаю, что с их стороны было более жестоким: лишить меня с самого рождения возможности сделать карьеру в стендап-комедии либо же наделить меня подобием человеческого разума.

Возможность анализировать и составлять свои мысли, записывая их на облако ближайшей МКС, была дана мне, как связующему (не побоюсь этого слова) центральному звену среди множества устройств, находящихся в открытом космосе или на поверхности планет.

Получаю информацию, систематизирую, делаю выводы о пригодности той или иной породы камней или песка. Обрабатываю очередные фото пещер Марса или вспышки различных звёзд. Так проходят самые активные годы моей работы.

Хотите ещё шутку?

Я как светофор. Красная лампочка на приборной панели — приём и обработка информации, жёлтая — послание закодированного файла, зелёная — очередная миссия завершена успешно.

Иногда я бесцельно болтаюсь среди бесконечной пустоты. До ближайших звёзд тысячи астрономических единиц пути, а это сотни миллиардов километров. Иногда я думаю, что никогда не смогу подлететь ближе и передать всю красоту их сияния людям.

Уверен, будь я живым, мне было бы бесконечно обидно от своего бессилия, от того, насколько я всё же мал. Делая очередной оборот вокруг своей оси, я периодически на секундочку оживаю, с жадностью сканирую любое движение вокруг, но чаще всего это лишь космический мусор и очередные осколки астероидов, обивающих и царапающих мою обшивку. В такие моменты мне хочется повернуться в сторону родной Земли, напрячь изо всех сил свой сканер-глаз и отразить загулявший рядом луч света, чтобы люди, глядя в ночное небо, увидели, улыбнулись, подумали о пролетевшей звезде. В моих данных есть запись о том, что вы загадываете желание в такие моменты. Так что, возможно, мне повезёт, и я вернусь домой. Хотя знаю, что это невозможно.

Примерно раз в месяц люди с МКС присылают мне письма в ответ на мои отчёты. В такие моменты стараюсь зажечь все свои лампочки и прожекторы как можно ярче, чтобы в момент, когда ближайшее устройство сфотографирует меня для отчёта о внешнем техническом состоянии, люди видели мою радость от их писем.

Сейчас я покажу вам:

Привет, Пионер, марсиане тебя ещё не похитили? Последние фото чёрной дыры — класс.

Или такое:

Хэй, Пионер, у нас тут Новый год. Так что принимай поздравления, трудяга!

Они не ожидали, но в тот раз на фото я попытался светом изобразить новогоднюю ëлку.

На своё пятидесятилетие я тоже получил письмо, правда в содержании не было поздравительных слов, оно было очень коротким:

До окончания срока службы остался месяц. Замена произведётся в срок.

Прошёл ровно месяц с того сообщения. Мне на замену прибыл новый спутник. Совсем скоро моя батарея прекратит подавать питание, и я превращусь в так ненавистный мне космический мусор, надеюсь, не поцарапаю ничью блестящую обшивку.

Я отлетаю подальше от нового спутника, используя последнюю мощность на манëвр. Мой преемник так красив, что я решаю отправить последний фотоотчёт, добавив пару слов о прощании с моими друзьями и коллегами на МКС.

Красный свет — обработка послания.

Жёлтый свет — производится отправка...