Петров пошёл в театр. И не потому, что любил его и тянулся к искусству. Пошёл, потому что пошёл. Он любил ходить один. Одному веселее. Веселье прекратилось, когда Петров увидел гардероб. Его расстроил даже не сам гардероб, а она — гардеробщица. Она была похожа на его первую учительницу.

— Первая, — подумал Петров.

— Петров, — подумала гардеробщица.

Убегать было поздно, Петрова узнали.

— Хоть бы чётный, — сказал про себя Петров, получив номерок.

— Такой же дурак, — сказала про Петрова гардеробщица.

Путь к залу перекрыла уборщица, которая вообще ни на кого не была похожа.

Петров передумал заходить в зал и вернулся к гардеробщице.

— Где моё пальто? — спросил он темноволосую женщину. Та растерянно посмотрела на Петрова, не зная, что отвечать. Как будто её спросили: «Это прачечная?» Гардеробщица подыскивала рифму к слову «прачечная» и не могла найти.

Петров достал номерок и положил его на стойку. Он продолжал смотреть в красивые некогда глаза гардеробщицы и одновременно пододвигал номерок в её сторону.

— Может быть, это освежит вашу память? — Петров взглядом показал на номерок. Но гардеробщица уже нашла рифму к слову «прачечная». Номерок не потребовался.