Саша переворачивает песочные часы, и белая, едва заметная глазу ниточка, связывает верхнюю, полную, стекляшку, с нижней, пустой. Ровно через пять минут, если верить инструкции, ниточка исчезнет. Время истечёт.

...это случилось две недели назад целых две что кстати много я теперь иначе отношусь ко времени для меня две недели это четырнадцать на двадцать четыре часа а это... в общем можно успеть прочитать толстую книгу пройти десяток уровней в компьютерной игре съездить за границу влюбиться и разлюбить... я слишком сумбурна но в этом и фишка упражнения надо писать всё что приходит в голову без перерыва в то время что отмеряют песочные часы специально купленные по такому случаю... так вот две недели назад мы с классом были в районной поликлинике на медосмотре ненавистный позорный осмотр где надо перед всеми раздеваться перед всеми доставать баночки с анализами перед всеми сообщать о своём хроническом гайморите тот кто придумал осмотры гад последний и человек без души...

...а ещё я обожаю многоточия... они как россыпь песчинок на странице...

В поликлинике стоял гвалт.

— Дети, берём бахилы.

— Лариса Петровна, у меня танцы в три, можно я первая пройду?

— А этот будет? Отралиго... отороло... отролонго... Ха-ха-ха!

— Лариса Петровна, можно я с девочками к хирургу? Ну пожа-а-алуйста.

— Я анализы заранее не сдавал. Куда банки ставить?

— Девочки, гинеколога в этом году проходим?

— Лариса Петровна, а вас тоже будут осматривать?

— Слышь, я за тобой. Во все кабинеты. Запомнил?

— Значит, так, школьники, давайте-ка потише! А то сейчас всем уколы без очереди!

...в кабинет педиатра заходили по двое один к медсестре второй к врачу я оказалась там с Леной высокая темноволосая врачиха слушала её наверняка холодным фонендоскопом пока маленькая медсестра похожая на любимую куклу моей сестры искала в стопке результаты анализов... Решетникова говорила она и снова Решетникова как будто моя фамилия могла ускользнуть и спрятаться в этих бумажках потом медсестра остановилась подняла на меня глаза и очень тихо спросила имя а я ответила Саша... она кивнула изучила бумажку потом нашла ещё одну стало тихо врачиха подняла глаза медсестра отдала ей мои анализы Лена поправляла толстовку а я подумала что кажется перестала ненавидеть врачей потому что редко к ним хожу... вот в детстве у меня столько часов прошло перед кабинетом отоларинголога я это слово научилась выговаривать раньше чем рыбу и тигра а ещё мы с мамой всё время играли составляли из этого слова другие покороче попробуйте кстати это весело...

ОТОЛАРИНГОЛОГ:

гол рот тор тон лот...

гора лоно трио нора трон...

гонор орган танго налог гогот...

галион гигант гранит ротанг...

горилла горнило...

ронгалит...

орнитолог...

...а дальше мне говорили говорили говорили Лена уже давно ушла больше никого не пустили остались врач и медсестра и они ходили вокруг да около хотя по-прежнему сидели за столом... анализы нехорошие надо конечно пересдать но очень похоже и дальше термины медицинские заумности... мы сейчас всё напишем а ты передай маме только обязательно и срочно... я кивала слушала и вспоминала детство походы к отоларингологу там тоже было много непонятных слов и я придумала их заменять получалось славно... хронический торт наполеон будем лечить ежедневно в поликлинике сгущённым молоком а дома пожалуйста закапывайте молочный коктейль по пять капель... вот и сейчас я решила что у меня подозревают острую панна-котту которая плохо поддаётся лечению но нужно будет подобрать шоколадную терапию и провести несколько курсов карамелизации... ах как вкусно звучит ах как прекрасно если забыть слова что на самом деле стоят за этим рецептом...

В коридоре собралась очередь.

— Решетникова, ты что так долго? Рожала, что ли, там?

Врач в дверях шептался с Ларисой Петровной. Она белела на глазах и мелко-мелко кивала, словно моментально постарела лет на сорок. Обе не смотрели на Сашу и в то же время смотрели, держали в поле зрения. Рядом с ней беззвучно сели Женя и Даша. Саша нырнула в телефон. Как бы проверила мессенджеры, как бы убрала оповещение об обновлении системы. А потом загуглила. Что там за зверь эта её... панна-котта. А дальше — как будто начался расстрел. Пиф. Плохо поддаётся лечению. Паф. Список симптомов от плохих до ужасных. Пиф. Прогнозы, сначала неблагоприятный, потом... Оказалось, что тот, первый, был, благоприятным. Паф. Максимальная продолжительность жизни. Что?

...в тот момент мне показалось что я рассыпаюсь на части вот ветер подует хотя откуда в поликлинике ветер и у меня отвалится рука нога или голова... вспомнилась песочная фигура построенная неизвестно кем на пляже Финского залива прошлым летом она была прекрасная но все вокруг понимали что ей не пережить ни дождь ни шторм... какая она была хрупкая... какая и я оказывается хрупкая...

Саша просто сидела. А потом двигалась на автопилоте. К кабинету окулиста, хирурга и отоларинголога. Вокруг говорили, но всё тише и тише. Кажется, слухи разошлись, и теперь весь класс не смотрел и в то же время смотрел на неё. Или это казалось? Надо ли ещё выбирать профессию? Готовиться к ОГЭ? Бронировать место в летнем спортивном лагере? И вот тут наконец мир затуманился и поплыл. В носу защипало. И вдруг стало совсем невозможно сидеть, дышать, быть.

...а потом плохо помню но была взявшаяся откуда-то мама неужели с работы отпросилась всхлипывающая Лариса Петровна кто-то из наших не помню кто держал меня за руки гладил по спине и говорил Саша Саша Саша... а потом мамины крики слёзы хлопанье дверей и снова Саша Саша Саша вы понимаете что Саша это Александра на букву А не С что за идиоток набирают в вашу поликлинику как можно было перепутать и кому пришло в голову сказать такое ребёнку я на вас в суд подам безобразие беспредел...

Саша с мамой шли по улице. Машины спешили, пешеходы спешили, облака на небе и те неслись как угорелые. Мама казалась какой-то маленькой, в своей короткой бежевой куртке, она что-то возмущённо говорила, время от времени вытирала глаза, останавливалась, прижимала дочку к себе.

— А помнишь, мы играли? — прервала её Саша. — Составляли слова из отоларинголога.

Мама быстро заморгала, пытаясь осознать, что услышала, потом кивнула:

— Ага. Хочешь поиграть, Саш?

— Теперь неинтересно, всё в интернете есть. Я пока в поликлинике была, загуглила. Знаешь, какое самое длинное слово можно составить?

Мама задумалась:

— Дай вспомнить. Орнитолог, вроде?

Саша покачала головой:

— Ларинголог.

— Это врач, который освоил только горло?

Саша кивнула:

— А на нос и уши, видимо, мозгов не хватило.

...песок в моих часах почти весь сбежал вниз пора заканчивать упражнение благодарна за него школьному психологу успокаивает мысли... хорошо когда часы можно перевернуть и сверху снова окажется много... но иногда нельзя... есть же где-то рядом где-то в нашем районе Светлана а может София или Станислава... та самая Решетникова С...