В тёплом кресле у батареи старик рассказывал внуку сказку.

Давным-давно, когда солнце едва появилось на свет и было таким же белым, как льды, покрывавшие эту планету, Трёхцветный Отец покинул нас и отправился в вечное странствие. Его место среди облаков занял человеческий Бог. Он населил небесные сады маленькими существами, сотворёнными по своему образу и подобию, и попросил о них заботиться.

Мы, большие, прекрасные и мудрые, взяли несмышлёнышей под опеку и начали учить, чему умели. Однако скоро нас, талантливейших учителей, постигло разочарование. Всё, казавшееся нам простым и лёгким, было сложным, непреодолимым для учеников.

Мы ходили на четырёх лапах, они — на двух; их задние конечности быстро уставали от бега, а передние — от лазания по деревьям.

Мы чуяли тончайшие ароматы, они — не отличали по запаху самку от самца; их носы забивались от малейшего сквозняка.

Мы наслаждались музыкой ветров, мелодией шорохов, они — не слышали и комариный звон; их уши сильно отличались от наших.

Слабые, беспомощные... Словно ты только родившись.

Поняв это, мы пришли к человеческому Богу и спросили:

— Скажи, как нам заботиться о твоих созданиях, если они таковы?

И Он ответил:

— Научите тому, что любите больше всего. Остальному они научатся сами.

Вначале мы не увидели Его мудрости.

Но мы чудовищно заблуждались, полагая учеников безнадёжными несмышлёнышами! Они легко переняли всё, что мы по-настоящему любили... Оказались хитрыми, находчивыми, ловкими — точно блохи со шкуры самого Трёхцветного Отца!

Догадался ли ты, о чём я, милый внук?

Ну-ну, не мяукай обиженно...

Мы научили их прыгать, прятаться, носиться наперегонки. Мы научили их подражать разным голосам, рычать, вопить, мурлыкать. Мы научили их греться на солнышке, гоняться за жирными сочными мышами. Мы научили их радоваться каждому дню и чувствовать себя великодушными царями природы и императорами целого мира.

Мы научили их играть — через Игру постигать Вселенную.

Поверь: думать, говорить, передавать из уст в уста мифы они начали потом. Наскальные росписи, колесо, математика и астрономия, навигация, корабли и самоходные повозки, поезда, самолёты, ракеты и спутники — всё появилось позже... Когда они, наши ученики, постигли Игру.

Мы, коты, были первыми учителями человечества!

Постой!..

На пол перед креслом упал шуршащий фантик, перевязанный верёвочкой. Котёнок спрыгнул за ним, и старый кот, тяжело вздохнув, тоже побежал следом.