Я проснулась ранним утром и отчётливо запомнила этот момент. Мысли ещё не начали назойливо крутиться в голове.

Полусонная, с ватными ногами подхожу к подоконнику, смотрю на небо и вдаль — в открывающуюся перспективу городского спального района. Внизу место, где раньше текла река. Часть её убрали в трубы, а часть огородили и сделали водоём. Немного моросит. По небу проплывают облака, которые отражаются в воде. Они словно кильки в тесной жестяной банке. Я прихожу в себя после сна. Вспоминаю вчерашний день, эту неделю, месяц. Всё произошедшее со мной как будто нереально. Как так вышло? С какого момента моя жизнь превратилась в бред? Ответа нет. Отрывки прошлого вспыхивают и уходят в темноту. Я пытаюсь найти то место, где пазл не сложился.

Мы идём с Машей после английского в «Бургер Кинг», расположенный внутри вокзала. Маша с добротой смотрит на меня сквозь стеклянные очки. У неё длинные тёмные волосы, оттеняющие светлое лицо. Она психолог.

— Скажи, что у тебя произошло?

Смотрю на её улыбку. Раньше я не разговаривала с психологом.

— Даже не знаю...

— Ну же, смелее! — Маша не отступает.

Вспоминаю Мону Лизу и нахожу явное сходство их улыбок.

— Не смогу объяснить, наверное. Могу нарисовать!

Беру стопку салфеток, лежащих на подносе, достаю ручку из рюкзака.

— Смотри, вот это я. — Рисую круг в центре. — А это — он. — На слове «он» я изображаю прямую линию несколько поодаль и замолкаю.

Я влюбилась где-то три месяца назад. Узнала это чувство по возникшей неопределённости. Меня как будто взяли на руки, когда переносили через глубокую яму, остановились, а я продолжила висеть.

Тот мужчина был очень красив, с сигаретой в зубах. Он пускал кольца дыма, которые нежно касались моего лица.

— Ты красивая!

Мы сидели в кафе, официант поставил тарелку рядом и ушёл. Мужчина был голодный и ел как зверь, иногда поглядывая на меня сверкающими глазами. Я же ничего не могла есть, смотрела на него.

— Просто верь мне, ладно?

— Хорошо, — ответила я легко, словно Ангел пролетел.

После встречи я хотела написать что-то важное, а написала совсем простое, вроде «Привет, как дела? Что делаешь?». Мои сообщения в фейсбуке* оставались без ответа. На звонки он тоже не реагировал.

Маша берёт чистую салфетку и в ответ начинает рассказывать мне свою историю. Только «он» у неё в виде квадрата, внутри которого маленький круг.

Она протягивает мне ручку. Я продолжаю:

— Когда мы вместе, то происходит это.

Я перечёркиваю круг пополам, потом ещё раз. Получается крест.

Однажды после долгого молчания он позвонил и привычным шутливым тоном сказал:

— Привет! Я очень скучал! Давай встретимся?

Я растаяла. Он сообщил, что был занят и ездил в другой город по работе. Мы долго смеялись, а кольца дыма проникали в меня из телефонной трубки.

Я отложила все дела, запланированные на субботу. Не могла найти себе места, нервничала, а он всё не звонил. Вечером набрала сама.

— Знаешь, я очень устал. Только приехал. Встретимся на следующей неделе?

Маша смотрит на меня с пониманием. У меня появляется сомнение: она хочет помочь по-дружески или я вызываю у неё профессиональный интерес? Что же, посмотрим, что из этого выйдет. Я продолжаю:

— А когда мы встречаемся вновь... — Я с силой зачёркиваю круг, и он превращается в закрашенный.

Мы встретились на следующей неделе. Всё было как прежде: прогулки до утра, долгие разговоры. Он пускал дым и фантазировал:

— Когда мы поедем с тобой в Индию, всё будет по-другому. Там такой тёплый-тёплый океан. Он обнимет нас, как мама.

Я лежала калачиком в его объятиях и представляла пальмы, улыбающихся индийцев, как мы вдвоём оставляем следы на мокром песке.

— До встречи! — сказал он, когда прощались.

Я не знала, когда мы увидимся вновь. Дни тянулись в ожидании. Он снова пропал, но уже навсегда. Случайно, по фото в инстаграме*, я узнала, что у него есть другая.

Маша берёт у меня ручку и продолжает рисовать на салфетке. Я смотрю на неё с интересом. Она рисует квадрат в два раза меньше размером, который совсем задавливает круг.

— Маша, типа того? — Я обеими руками хватаю себя за горло и сжимаю его.

— Да, так и есть. А твой парень? Уничтожает?

— Как ты догадалась?

С этого момента наша беседа течёт рекой, я не могу наговориться и рассказываю свою историю. После вступает Маша, теперь она «льёт слёзы». Чувствую себя психологом, пытаюсь приободрить её. Мы сидим, может быть, пару часов. Но мне кажется, что встреча длится миг. Стопка салфеток изрисована. Маша забирает их себе, возможно для научной работы.

Я просыпаюсь ранним утром, лёжа в кровати. В окне один и тот же пейзаж — линия проводов разделяет небо на части. Я вспоминаю прошедшее. Всё это — бред. Как будто случилось не со мной. Но теперь я точно знаю, где пазл не сложился.

*Продукт компании Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в РФ.