— Пакет брать будете? — спросил механическим голосом кассир-валютоприёмник. Нынче всё подавалось в пакетах: порошковые добавки для придания пищзаму различных вкусов, сушёная фасоль из отдела «Здоровое питание», дождевая вода, заботливо собранная роботами на станциях сортировки жидкостей. Каждое яство в своей упаковке, но без пакета никуда. А как иначе донести покупки домой?

Иногда Марку казалось, что это какой-то ловкий маркетинговый ход. Пластиковые заводы процветали, множились, объединялись в корпорации. Слово «монополия» из старого учебника по экономике давно утратило свой смысл. Теперь все были на ножах в бесконечной битве за лояльность клиентов-супермаркетов. Самым удачливым удавалось выбить контракт с производителями пищзама на поставку целых партий бутылок, плёнок и коробочек, предназначенных для хранения того, что когда-то называлось продуктами. Остальные довольствовались продажей пакетов, которые услужливо предлагали автоматы в магазинах. В конечном счёте, мало кто задумывался — брать или не брать. Но вопрос был обязательным. Как дань вежливости.

Марк не принадлежал к семейству «пластмассовых баронов», а потому всё ещё хранил дома пакет с пакетами. Конечно, он не распространялся об этом, иначе его сочли бы нищебродом и попросту засмеяли в любом приличном обществе. Ведь с нынешними темпами производства пакеты стоили гроши, и складировать их в своей квартире было всё равно, что коллекционировать старые бумажные деньги. Забавно, но совершенно бессмысленно. Всем известно, что пока полиэтиленовая индустрия кормит государство, электронные ноли и единицы на картах граждан остаются в полной безопасности.

Но сегодня, погрузившись в собственные мысли, Марк вышел на променад без пакета. И вынужден был потратить лишний i-цент, чтобы не тащить рыбный концентрат в руках — чего доброго встретит кого-нибудь из знакомых.

Пакет был приятным на ощупь, охлаждённым и ароматизированным. Ещё одна фишка рекламщиков — лёгкие, ненавязчивые запахи экзотических фруктов и ягод, чтобы заставить покупателей раскошелиться, к примеру, на клубнику. Или горстку вишен. Которые выращивали на закрытых фермах с настоящей землёй. И если как выглядит земля уже мало кто помнил, то её плоды ещё можно было приобрести. Правда, за баснословные деньги. Марк только раз в жизни пробовал настоящее яблоко. Оно было немного пресным, но сладким и весело хрустело на зубах. Подобным не мог похвастаться ни один пищзам.

На улице ярко светило солнце. Вернее, прожектор, призванный служить ему заменой. Он излучал достаточно ультрафиолета, чтобы люди могли чувствовать себя комфортно, и при этом не вредил коже. Что намного полезнее, чем жить как встарь — при настоящем жёлтом карлике спектрального класса G2. Небо, которое представляло собой огромный купол (во избежание пагубного влияния радиации), было почти цельным и кристально-голубым. Без единой озоновой дыры. А под ногами в честь прихода весны выстелили зелёное пластиковое покрытие.

Марк вдохнул полной грудью. В такой прекрасный день кислородные фильтры работали вовсю. Ходили слухи, что воздух для дыхания производит планктон, который разводят учёные в засекреченных лабораториях. Наверняка никто не знал, но налоги «на атмосферу» все платили регулярно. После кризиса 2051 года люди ужасно боялись, что их снова заставят дышать через раз, и поэтому исправно отчисляли в казну i-мани.

Со всех сторон доносилось пение птиц. Записанное на цифровой носитель, разумеется. Марк понятия не имел, как звучали живые птицы, но наверняка ничуть не лучше этих. Он прошёлся по насыпи, которая когда-то была берегом реки. Марк с трудом мог представить, что в прежние времена вода свободно плескалась повсюду, а океан служил домом морским животным и рыбам, увидеть которых теперь можно было только в музеях да на картинках в «Гугл».

Немного побродив во дворе под искусственными пихтами, Марк зашёл в подъезд. На лестничной клетке многоэтажки он, к своему великому сожалению, столкнулся с соседом. Тот как раз сливал мочу из одноразового стаканчика в приёмник жидкостей. Марку ужасно не хотелось выбрасывать новенький пакет, но делать было нечего. Репутация важнее.

«Жаль, с запахом апельсина давно не попадался», — подумал Марк, но послушно затолкал полиэтилен в специальное отверстие. Оттуда отслуживший пластик попадал на склады. Какой-то мусор перерабатывали, давая ему новую жизнь, но основную массу спрессовывали и закапывали в грунт.

Марк протянул руку, сосед пожал её. От него пахло сухим гелем для душа и овощным порошком.

— Ты сдавал сегодня?

— Пока нет, Карл.

— Не тяни с этим, дружище. Дождя, может, не будет вовсе. — Карл завершил свою социальную миссию и, подмигнув Марку на прощание, скрылся в одном из лифтов.

Конечно, Марк понимал, что именно так люди получают большую часть питьевой воды, но отчего-то находил саму процедуру крайне унизительной.

Переступив порог своей квартиры, Марк вздохнул. Досадно, что с пакетом пришлось расстаться, но в такой дивный воскресный вечер грех портить себе настроение по мелочам. Пакетом больше, пакетом меньше. Какая разница? Марк засунул в микроволновку порцию пищзама, присыпав её рыбным концентратом, и развалился на диване перед телевизором. В новостях передавали традиционное экстренное включение: «Учёные стали на шаг ближе к тому, чтобы найти для человечества новую планету!»

«Каждый раз одно и то же. — Марк щёлкнул пультом, меняя канал. — Нам и здесь неплохо. Зря тратят ресурсы!»

Реклама на пятом вещала про «убийственную новинку» — пакеты с запахом кофе (только в сети мегамаркетов «Шестёрочка»).

«Вот это уже интересно». — Сегодня Марку не хотелось забивать голову политикой.

Вдалеке загремела гроза — всё-таки собирался дождь. Конечно, горожане не могли увидеть или почувствовать его, но знали, что завтра на прилавках появятся бутылочки с природной пресной водой. С тех пор как заводы отравили последний источник, она была дороговата, а проливные дожди шли нечасто. И поэтому позволить себе насладиться чудесной жидкостью вместо переработанной мочи получалось редко.

Марк подошёл к окну и распахнул его настежь. Едва уловимый аромат свежести просачивался через стыки небесного купола. Солнечный прожектор приглушили, имитируя сумерки. Из воздухозаборника пустили порыв ветра. Ужин почти готов. А завтра можно будет побаловать себя «Океанским Конденсатом». И что ещё нужно для счастья?

— Придумают тоже, другая планета! — сказал Марк вслух самому себе. — А если уж сильно приспичит, то непременно найдут. Прогресс-то вон как далеко шагнул!