Яша смотрит в окно. Автобус делает круг по центру города, на лбу у него светится «112». Проезжает Театр кукол и Центральный стадион, задерживается у Центрального парка и нетерпеливо сигналит у Центрального рынка. Эту дорогу Яша помнит наизусть. Она не запутается, даже если закрыть глаза, не заблудится, даже если пойти пешком. По правде говоря, это самая большая её мечта — пойти пешком. Но бабушка предпочитает автобус: «Хорошо, когда участок недалеко от города. Полчаса — и на месте!» И хотя полчаса длятся вечность, всё равно это любимый Яшин автобус. Потому что он везёт их на дачу.

В автобусе прибывает людей. Бабушка говорит, что мы их «подбираем». Но Яша не согласна. Подобрать можно красивый камешек на берегу залива, сосновую шишку у крыльца или опавшие листья, а людей — как их подберёшь? Особенно если это садоводы и огородники. Совершенно самостоятельно они втискиваются в автобус со своими тележками, вёдрами, пакетами с землёй и зелёными кустами. Шумно дышат, жалуются на жару или дождь, просят открыть окно, закрыть окно, то и другое одновременно.

— Ну что, Ярослава, ты уже ходишь в школу? — спрашивает соседка Екатерина Андреевна.

Яша кивает. С тех пор, как она отправилась в первый класс, все только и делают, что называют её Ярославой. Предыдущие семь лет Яша умещалась в своё короткое имя. Теперь оно, как прошлогодние ботинки, ей маловато. Второкласснице Яше стало впору длинное «Яро-сла-ва».

— Ну что, Раечка, в этом году не думаешь убрать пару деревьев?

Раечка — так зовут Яшину бабушку. Вообще-то она Раиса Дмитриевна, но в этом автобусе, на их улице и в целом садоводстве все зовут её Раечкой.

Пока Яша превращалась в Ярославу, бабушка доросла до Раечки.

Заканчивается город, автобус выезжает на шоссе, десять минут — и они на месте.

Бабушкину дачу Яша любит больше всего на свете. Любовь её распространяется на всё садоводство, включая старую черёмуху у главных ворот и санаторий на окраине. Пару дней назад Яша даже составила список, где указала все причины своей любви. Это бабушка её научила. Она всегда составляет списки. Красивыми круглыми буквами пишет в столбик покупки, дела и планы на выходные. Позавчера Яша взяла альбомный лист, цветные карандаши и тоже составила список. «Что я люблю на даче больше всего на свете» — так она его назвала.

Первое, что любит Яша на даче больше всего на свете — их маленький старый дом. Бабушка говорит, дому лет пятьдесят. Тридцать из них вся Яшина семья думает, как бы его достроить, изменить и расширить. Бабушка называет это Великой стройкой. В глубине души Яша надеется, что стройки никогда не случится, очень уж ей нравится выходить по утрам на веранду с большим окном, а вечерами сидеть у печки в единственной комнате.

Второе, что любит Яша на даче больше всего на свете — это муравейник за спиной дома. Обычным садоводам муравьи не нравятся, но не бабушке.

— Муравьи — санитары леса, — говорит она назидательно.

— Муравьи способны поднимать груз в пятьдесят раз тяжелее, чем они сами.

— Муравьи могут жить везде, кроме Антарктиды.

И таких фактов у бабушки в голове — как муравьёв в муравейнике. Яшин любимый факт о муравьях: они дружные. Ей нравится наблюдать, как, выстроившись в очередь, они ловко передают друг другу забытые на столе кусочки печенья.

Третье, что любит Яша на даче больше всего на свете — это деревья. Вся бабушкина дача состоит из деревьев. Берёзы и сосны встречают гостей у калитки, толпятся вокруг дома и следят за грядками с редиской. Не сказать, что редиске от этого лучше — в тени она почти не растёт. А бабушка говорит: «Вековую сосну на базаре не купишь!» Так и живут на даче каждое лето Яша, бабушка и их маленький лес.

Тут список заканчивается — альбомы такие короткие! Будь лист подлиннее, туда поместился бы залив с крошечными рыбками и заросший хвощом пригорок, берёзовая роща и рябиновые заросли, поляна колокольчиков и тайное место, где каждый год цветут жарки. Яша добавила бы в свой список и соседского пса по имени Байкал, и смородиновое варенье, и чай с мятными листочками, и тот вечер, когда последний пятничный автобус привозит из города маму.

А пока автобус, в котором сидит Яша, подъезжает к вывеске «Садоводство».

Садоводы и огородники, тележки и зелёные кусты высыпаются на улицу. Воздух пахнет сосновым лесом, солнце щекочет нос. Если встать лицом к соснам, закрыть глаза и постоять пару секунд — услышишь воду. Вернее, почувствуешь. Это залив, который Яша любит больше всего на свете.

Бабушка и Яша бредут в сторону дома. Точнее одна из них бредёт, а вторая скачет вприпрыжку. И вдруг бабушка останавливается. На кого она смотрит? За воротами с надписью «Садоводство» нет ничего, кроме старой черёмухи. Бабушка подходит к ней ближе. Яша спешит проверить, что стряслось. По бабушкиному лицу видно, стряслось что-то ужасное.

— Кто-то напал на черёмуху, — говорит бабушка. На стволе старого-старого дерева там и сям нет коры. — Надо спасать!

Яша и бабушка бегут к дому. Точнее, одна бежит, а вторая несётся.

— Ты умеешь спасать деревья? — спрашивает Яша.

— Что-нибудь придумаем!

Бабушка находит в шкафчике на веранде бинт из аптеки. В последний раз он пригождался прошлым летом, когда Яша, преодолевая забор, приземлилась на лоб, локти и коленки одновременно.

Потом бабушка идёт к соседке Екатерине Андреевне, и через пару минут все трое, плюс три упаковки бинта, плюс ведро тёмно-коричневой краски направляются к воротам — спасать черёмуху.

— Моим сливам помогает, и вашей черёмухе поможет, — говорит Екатерина Андреевна.

— Она не наша, а сама по себе черёмуха! — отвечает Яша.

— Главное, чтоб краска была потемнее, — объясняет Екатерина Андреевна. — У меня специальная, лечебная.

— А у меня есть фиолетовая гуашь, — на всякий случай сообщает Яша.

Только бабушка молчит и быстрыми шагами идёт к воротам. Операция начинается.

Спасать черёмуху — всё равно что бинтовать коленку. Бабушка слой за слоем наматывает белую полупрозрачную ткань на голый ствол дерева.

Спасать черёмуху — как рисовать на альбомном листе. Соседка Екатерина Андреевна покрывает забинтованные места густой коричневой краской.

Спасать черёмуху — как утешать лучшего друга. Яша прыгает вокруг, приговаривая: «Бедное-бедное наше дерево!»

— Заживать, конечно, будет долго, но погибнуть не должно, — говорит соседка Екатерина Андреевна.

— Не должно, — соглашается бабушка.

— Не должно! — радуется Яша.

Так проходит первый день Яшиного лета. В него помещается путешествие на автобусе и скрип тележек, суета садоводов и огородников, ведёрко лечебной краски и настоящая спасательная операция. Вечером бабушка и Яша устраиваются на улице. «Ужин под звёздами» — так они это называют. Бабушкина дача — лучшее место, откуда можно разглядеть звёзды. Их высыпают на небо с первыми сумерками. И светят они ярко, как вечно-бесконечная гирлянда. Яша расставляет посуду на круглом столике. Иногда поглядывает вверх на звёзды. Иногда осматривается вокруг — сосны и берёзы шелестят в ответ. Муравьи не отвлекаются от работы. Бабушка несёт с веранды салат и картофельное пюре. «Никакого списка не хватит, — думает Яша, — чтобы рассказать о том, что я люблю на даче больше всего на свете».