В одном маленьком городе жила маленькая семья. Мама в ней была маленького роста, а папа чувствовал себя маленьким человеком. Однажды у них родился ребёнок — маленький мальчик с умными глазами.

Семья ютилась в маленькой квартирке. Всё в ней было маленькое. Маленькая кухня, маленькая спаленка и маленькая детская комнатка. Все вещи в квартире были маленькие, все, кроме одной. Большую часть комнаты мальчика (и его жизни) занимал большущий книжный шкаф.

Поначалу мальчик любил много говорить, и его родители за словом в карман не лезли. Но вскоре они всё меньше стали лазать в карман, так как там было пусто. Мальчик загрустил оттого, что его родители всё время молчали. Его грели воспоминания о временах, когда было с кем поговорить, когда к ним часто приходили громкие гости, дом наполняла музыка, а из телевизора доносились разные голоса. Тогда мама была изящной, стройной и румяной — сейчас же она стала худой. Папа был весёлым и красивым, теперь — уставшим.

Время шло, в доме становилось всё меньше звуков и больше пространства. Сначала кухня опустела без гостей. Стало тише. Затем исчез проигрыватель и музыка перестала заполнять комнаты. Стало ещё тише. Потом пропал телевизор, и на его месте выросла уродливая ваза. Стало невыносимо тихо.

Мальчик всё своё время проводил у шкафа с книгами, там всегда было с кем поговорить. Мальчик читал по ролям, озвучивал события, про себя задавал вопросы, а книги беззвучно отвечали. В шкафу мальчик познакомился с самыми разными людьми: среди книжных полок собрались цари древности, путешественники, лилипуты и великаны, боги и демоны, вельможи и слуги. Все они охотно говорили с мальчиком.

Но в один холодный августовский день книжного шкафа не стало. Если быть точнее, остались лишь голые доски — полки да стенки. Вот он, шкаф, стоит себе на своём месте, но все обитатели покинули его. Исчезли колдуны и монстры, герои и злодеи, навсегда покинули свой дом отважные искатели приключений, уехали принцы и прекрасные дамы. Дом опустел. И воцарилась тишина.

В тот же день родители с виноватым видом зашли в комнату мальчика с большим рюкзаком и пакетами. Рюкзак был набит под завязку: пара белых рубашек, синие брючки, симпатичные чёрные туфли. В пакетах были сложены карандаши и ручки, линейки, ластики, тетради и… книги. Но не те. Мальчик молча листал учебник за учебником, но не мог найти там никого, с кем хотел бы заговорить. В учебнике русского языка и литературы показались старые знакомые, но мальчик давно исчерпал общение с ними.

Родители бурно что-то обсуждали, показывали мальчику разные школьные принадлежности, обращали его внимание на белизну рубашек и блеск туфель, но тот лишь грустно сидел на полу, то и дело оборачиваясь на опустевший книжный шкаф.

Мама пыталась нарисовать на лице улыбку, изо всех сил старалась разговорить своего мальчика, но ничего у неё не вышло. В конце концов родители сели рядом, умоляя его поговорить с ними. На это мальчик вырвал лист из тетради и аккуратно вывел: «Мне нечего сказать».

Шли дни. Родители перестали даже пытаться разговорить мальчика, они привыкли, что он красивым детским почерком выводит на бумаге многозначительные короткие фразы.

Пришло время идти в школу. Мальчик, совсем хмурый, вручил своей новоиспечённой учительнице цветы, окинул взглядом одноклассников и молча принял свою участь. Родители пытались объяснить учительнице, что их мальчик не немой и его не нужно переводить в специальную школу, но вызовы к директору сыпались один за другим.

Мальчик стал носить куртку поверх рубашки и сменную обувь в пакете, а говорить так и не начал. Его недолюбливали и учительница, и ученики. Однажды, вернувшись из школы, мальчик увидел, как его мама плакала.

Ночь прошла в раздумьях. Утром, собравшись быстрее обычного, мальчик поспешил в школу. Первым уроком был русский язык. Мальчик подошёл к учительнице, очень её этим удивив, и вручил клочок бумаги. Там было написано: «Я не хочу говорить, но ещё больше не хочу расстраивать свою маму».

Учительница мягко улыбнулась. Поднявшись с места, она на весь класс заявила:

— Сегодня мы будем читать стихотворения!

— Ты ведь много читал раньше, — тихо сказала учительница, наклонившись к мальчику, — прочти нам свой самый любимый стих.

Мальчик встал у доски, глубоко вздохнул и явил первые слова:

— Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…