Выживающим ежедневно посвящается...

Она жила с кошкой в крохотной мансарде, носила удобные вещи, короткую стрижку и вместительную мягкую сумку тёмно-коричневого цвета; обожала кофе, фотографии, французскую музыку и осень; умела быть спокойной в любых обстоятельствах и ценить каждую секунду. Она долго к этому шла и собирала себя по кусочкам, потому что когда-то в её жизни был он. Собрала, справилась. Счастливая...

Три года назад стояло свежее, прохладное утро молодой осени. Она, красивая, бежала на работу и в толпе совершенно случайно поймала его взгляд. Он просто пошёл за ней. Тёплое рукопожатие, номер телефона на память и вечерний разговор изменили её жизнь.

Безумная первая встреча: она до дрожи боялась не понравиться, а он уже всё для себя решил. Вечер плавно слился с ночью, в которой уже не было никаких правил. Утро раздвинуло шторы и нарисовало черты. Им стало неловко и страшно. Он подвёз её до работы. По дороге обменялись парой дежурных фраз, договорились созвониться.

Через три дня пришло СМС: «Я скучаю». Все эти долгие три дня до этого она пыталась жить как привыкла. Пыталась, но не могла. Понимала, что необратимо изменилась. Она и раньше думала о мужчинах, влюблялась, хотела, но сейчас вдруг всё стало иным. Он заполнил её всю без остатка. Она ощущала тяжесть тела и странную лёгкость внутри, каждую клеточку, наполненную любовью, и попрощалась с собственным «я».

Когда они встретились второй раз, на мосту, то не успели даже поздороваться: начали целоваться. А потом он сказал, что женат и у него есть малышка-дочь. Она ушла. Казалось, не дойдёт, рассыплется по дороге. Дома лежала на полу и выла в голос. Потом сознание ушло — и вспышкой ворвалось утро.

Душ, кофе, метро, работа — всё как обычно, — лишь гулкая пустота, пропитанная отчаянием и болью не давала дышать. Она не понимала, как жить дальше, и всей душой желала счастья его дочери.

Однажды он нашёл её на остановке. Она не ждала автобуса, вообще ничего не ждала, просто сидела на скамейке и пинала острым носком лакированного сапожка жёлтый раскисший кленовый лист. Он обнял её.

Молчал.

У неё не было сил сопротивляться — они ушли вместе. Любили друг друга нежно и неистово, в объятиях встретили утро.

Они расставались и встречались снова бесчисленное множество раз. Её истощали его ночные звонки и недельные молчания, кричащие глаза и немые губы, рассказы о дочери и осознание, что их дочери никогда не исполнится четыре. Она то безумно хотела жить, то отчаянно хотела умереть.

Всё изменила секунда. Секунда их общего молчания перетекла в часы, дни, недели. Она почувствовала, что больше не ждёт, хоть и любит теперь сильнее. Первыми изменились волосы: снежные локоны сменила короткая стрижка оттенка молочного шоколада, затем страна, номер телефона, дело. Появилась комнатка в мансарде, нашёлся бездомный маленький промокший котёнок у булочной на углу.

Из прежней жизни остались воспоминания, друг на другом континенте, старенькие родители (она им регулярно звонит) и — любовь.

Она ничего о нём не знает, но не забывает ни на секунду.

Он, смиряясь с потерей, чуть не сошёл с ума. Жив.