Он увидел её в очереди к банкомату. Сначала — гладкую, блестящую, как только что вылупившийся из кожуры каштан, высоко поднятую голову. Потом — узкое тело, слегка прикрытое красным пальто. Увидел — и в сотый, в тысячный раз удивился её совершенной красоте. Он хотел тут же, перескакивая через две ступеньки, сбежать с крыльца магазина, подойти к ней сбоку и дотронуться носом до её уха. Но она была не одна. Рядом стоял её хозяин. А как хозяин самой красивой на свете таксы относится к трёхлапым бездомным дворнягам, он не знал. И как она поведёт себя в присутствии хозяина, он тоже не знал. Потому просто сошёл с крыльца, сделал два шага в её сторону, сел и перестал дышать.

Она стояла, не двигаясь, и смотрела перед собой. Когда он увидел её первый раз, она точно так же стояла и точно так же смотрела. И именно это неподвижное молчание отличало её от других собак, которые ждали около магазина своих хозяев. Другие собаки нервно шагали по крыльцу и бросались под ноги каждому, кто выходил из дверей магазина. «А мой скоро выйдет?» — спрашивали самые несдержанные. Самые чувствительные жаловались и плакали. И только она ни с кем не заговаривала.

Он не сразу решился к ней подойти. А когда решился, не придумал ничего другого, как положить к её ногам сосиску. Сосиска была самая мясная. Это он знал точно. Такие сосиски покупала для него девушка с круглым лицом и улыбкой, за которой ничего другого на лице видно не было. Девушка всегда сначала доставала сосиску из тягучей, нежующейся плёнки, и только потом отдавала ему. И никогда не говорила: «Бедненький! Как ему бегается на трёх лапах?» На трёх лапах ему бегалось хорошо. Так же хорошо, как когда-то на четырёх. После того как у него стало на одну лапу меньше, он понял, что от количества лап ничего не зависит. Как ничего не зависит от высоты холки, формы ушей и длины хвоста. Всё зависит от того — зима сейчас или лето, люди из магазина выходят радостные или хмурые, парами или поодиночке. Когда день хмурых одиноких людей, на ужин можно не рассчитывать. А в день весёлых пар случается не только ужин, но ещё и завтрак.

После встречи с ней, всё стало зависеть от того, пришла она или нет. И она приходила. Сосиски не брала. Но однажды согласилась зайти к нему в гости — в крохотный холостяцкий лаз под крыльцом. Он очень волновался, потому что не знал, чем её угощать. На лежанке нашёлся сухарик — с обманчивым запахом колбасы. Он протянул его ей, уверенный, что она отвергнет, что развернётся и уйдёт. Но она осторожно понюхала, аккуратно надкусила маленьким белым зубом и принялась хрустеть. И столько искренней радости было в её хрусте, что он вдруг ощутил себя сильным, не просто сильным — могущественным. Он представил, как они вместе, бок о бок, идут по улице, останавливаются у витрины киоска, за которой — косточки, похожие на нарядные бантики, с обманчивыми запахами разного мяса. Она подходит к витрине и смотрит на него — ласково и просительно. И он покупает ей все эти косточки-бантики и снисходительно удивляется: почему женщины так любят обманываться?

Они встречались одну зиму, одну весну и одно лето. А когда наступила осень, она исчезла. Ни она, ни её хозяин больше не приходили к магазину. Где она живёт, он не знал. Она запрещала себя провожать. Сначала он ждал. И это помогало ему проживать день и пережидать ночь. Но ждать становилось всё тяжелее и тяжелее. Он пробовал в других видеть её. Но другие не умели так молчать.

Хозяин отошёл от банкомата и пошёл в обратную от магазина сторону. Она пошла за ним, но вдруг на секунду остановилась и обернулась. Он тут же вскочил на лапы. Она легонько, почти незаметно кивнула и пошла дальше. Он пошёл за ней, жадно нюхая воздух, который после её кивка пропитался чем-то особенным — холодящим и одновременно согревающим. Они прошли мимо детской площадки, перешли через гудящую машинами дорогу. На дороге он на мгновение упустил её из вида, и от этого вдруг потерял равновесие — впервые с тех пор, как оказался на трёх лапах. Он закрыл глаза, снова открыл, увидел сначала её хозяина — далеко впереди, а потом и её — она стояла к нему спиной, но он понял — она ждала его. Все вместе они свернули на соседнюю улицу и остановились у нового, недавно открывшегося магазина.

Хозяин зашёл в магазин. Она остановилась у крыльца. Он пробежался по новеньким ступенькам, заглянул под крыльцо. «Сегодня перетащу лежанку», — подумал он и подошёл к ней. Она осторожно дотронулась ухом до его носа.