Я люблю проводить время в кофейнях. Мне нравится вкус кофе, обжигающий, щекочущий нервы. Нравится, когда после нескольких чашек начинают дрожать пальцы и сердце бьётся быстро-быстро. Но больше всего мне нравятся люди.

Мой столик в углу занят и днём и ночью. Когда одна чашка заканчивается, я подхожу к стойке за новой. Девочка-бариста включает кофемашину, наши взгляды пересекаются — и я вижу её насквозь.

Эта ночная смена — вторая подряд. Обычно ночью в кафе спокойнее, можно заниматься своими делами, но не сегодня. А ведь сегодня спокойствие так важно: завтра до восьми утра нужно сдать курсовую. Сесть бы и закончить, пока нет менеджера, но вот снова открывается дверь, заходит целая компания, а я совсем ничего не успеваю. Два латте, капучино, круассан с шоколадом. Отдала ли я чек? Если нет, то заказ за мой счёт, штраф, а там, может, и уволят. Так хочется схватиться за ноутбук, спрятанный под стойкой. Если курсовую не доделать сегодня, то не получится сдать в срок, не допустят к экзамену. Экзамены... Нужно думать о подготовке, о стипендии. И снова дверь, когда же вы перестанете ходить?

Я с трудом сдерживаю улыбку, когда она бросает взгляд на ноутбук, а потом здоровается с посетителем. Я так ясно вижу дедлайны, проблемы — всё, что висит над их головами. Во всём этом есть я.

Ночь будет долгой.

Отпивая кофе, обвожу взглядом столики. Пара полуночных влюблённых спряталась в противоположном углу. Они слишком увлечены друг другом, хотя то у одного, то у другой мелькают тревожные мысли.

Что, если он обманывает меня и только ждёт возможности сбежать с другой? Что, если она заглядывается на моего друга?

Скучно.

Ещё один студент склонился над чашкой эспрессо и ноутбуком. Он слишком увлечён, чтобы думать обо мне. Но мы встретимся позже. Вдруг в работе будет слишком много ошибок? Ему стоит подумать об этом, я знаю.

И женщина за столиком на двоих. Для меня такая же сладкая, как почти нетронутый шоколадный торт на её тарелке. Не нужно быть мной, чтобы распознать тревогу: пальцы постоянно вертят холодные серебряные кольца, хватаются за телефон, обновляют почту. Ничего. Снова обновить. Ничего.

Значит, там может быть самое худшее.

Мы с Неизвестностью — хорошие подруги.

Её дочь ничего не знает, как и всегда. Она не знала ни о проблемах на работе, ни о болезни бабушки тогда, десять лет назад. Было тяжело. Приходилось ездить в больницу после смены, а потом забирать дочку из школы и делать вид, что всё в порядке. Пальцы снова вертят кольца. Что, если результат положительный? Как ей сказать? Как защитить её от страха, что чувствую я? Торт кажется одновременно безвкусным и слишком сладким. Бариста надоедливо стучит что-то на ноутбуке. В почте ничего нет. Всё случилось так неожиданно. Медосмотр на работе. Специфический запах больницы. Игла, вонзающаяся в руку. Меня тогда и рядом не было. Ведь никто не ждал плохих новостей.

Я появилась через неделю, когда пришли первые результаты. Коснулась пальцами её висков, заронила в сознание мысль о болезни, близкой смерти... А она даже не о себе волнуется. Не себя жалеет, когда вертит кольца и хочет заплакать. Её дочери шестнадцать лет, возраст экзаменов и гормонов. Что мои проблемы по сравнению с её?

Я оставляю женщину, чтобы сходить к бариста за новой порцией кофе. Она захлопывает крышку ноутбука и, пока шумит кофемашина, думает о том, что работу могут и не принять... Вдруг у преподавателя будет плохое настроение? Или там окажется слишком много ошибок? Тогда придётся переделывать, а это — ещё несколько часов за компьютером.

Возможно, придётся взять выходной, но тогда не заплатят за смену. Что делать, что же делать? Её пальцы дрожат, и я немного ослабляю хватку, давая волю надежде.

Она сдаст всё с первого раза — и упадёт на кровать. Откроет окно, чтобы воздух был свежим, обнимет подушку и будет спать, пока не надоест. Не слушать будильник, никуда не торопиться, только спать. А потом две недели каникул, когда можно ни о чём не думать. Только бы получилось...

Она делает глубокий вдох, открывает ноутбук и начинает печатать.

Мне так знакомы эти слова. Только бы получилось. Что, если не выйдет? Что, если я слечу со стипендии и меня уволят? Вдруг он меня разлюбит? Вдруг результат анализов будет положительным?

Женщина за соседним столиком оставляет кольца и закрывает глаза. Она мечтает о том, как получит отрицательный результат, а потом возьмёт пару выходных и поедет с дочерью к бабушке. От пары дней, пропущенных в школе, ничего не случится. Можно сходить в лес... И к реке...

Мне не нравятся её мысли об отдыхе. В них слишком много радости, она расслабленно представляет долгую поездку и разговоры с дочерью. Я хочу напомнить о себе. Ты не в машине на пути к семейному отдыху. Ты ждёшь результатов анализов, которые могут быть очень-очень плохими. Эта болезнь разрушит твою жизнь. Дочь останется сиротой. Подумай об этом, ну же!

Она снова хватается за телефон, чтобы проверить почту. Победа!

На улице загораются фонари. Кофейня наполовину пустеет; бариста протирает стойку, моет кофемашину и чашки. Мне не нравится, как работа ей помогает. Она думает о жирных следах губной помады, о том, что надо бы аккуратно расставить стулья. В этих мыслях нет места мне.

Я стараюсь зацепить её внимание. Вот она оборачивается и видит под стойкой открытый ноутбук. Работа почти закончена, она дописала последний раздел. Но сохранила ли результат? Экран ноутбука погас. Что, если работа пропала? Придётся начинать заново. Это займёт много времени, и вдруг не получится так же хорошо? Я заставляю её быстро вытереть руки грязным полотенцем и вернуться к ноутбуку. Мне бы наслаждаться дальше, но нет — всё хорошо.

Я не очень люблю эту фразу. Хотя без неё меня бы не было. Если бы всё постоянно было плохо — зачем тревожиться об этом? Моя работа, нет, суть моего существования — ставить под вопрос надежду на лучшее. Я появилась, когда первые люди выходили из пещер на охоту. И, сжимая грубые копья, спрашивали себя: что, если у нас не получится и племя будет голодать? Что, если мамонт раздавит кого-то из нас? Что, если это буду я?

Сейчас моё место — везде, но особенно в больших городах. Я появляюсь в электрическом свете и запахе кофе. Я прихожу, когда вы сомневаетесь, когда боитесь. Я подталкиваю вас к этим страхам. Вас так много. Мне никогда не бывает скучно.

Я могу вечно сидеть здесь, пить свой эспрессо и наслаждаться жизнью. Как мотыльки на свет лампы, вы будете слетаться к стеклянной двери. Вы будете работать, ходить на свидания, пытаться хорошо провести время, а я буду стоять за плечом и шептать: «Что, если ничего не получится?»

Мои мысли прерывает звук уведомления на телефоне. Она хватается за него и — не спешит открывать письмо. Снова берётся за чашку остывшего кофе. Теребит кольца.

Что, если там будет положительный результат? Она больше не хочет знать. Незнание оказалось не таким устрашающим по сравнению с плохим исходом. Бариста дважды проверяет, правильно ли написала почту преподавателя, и загружает файл с готовой работой. Что, если там полно ошибок? Может, проверить работу ещё раз? Может, перепроверять её снова и снова, всю ночь?

Мои пальцы сжимают чашку. Я сосредоточена. Это один из лучших моментов. Это так...

Яркая вспышка почти ослепляет меня. Чашка падает на стол, расплёскивая кофе. Я столько раз сталкиваюсь с таким исходом. Знаю, что от него не сбежать, но всё равно не могу привыкнуть.

Женщина за соседним столиком, она отодвигает тарелку в сторону. Путешествие на машине с дочерью, выходные с семьёй, спокойная жизнь — всё это стало реальностью. Письмо с результатами анализов открыто. И оно больше не несёт тревогу, не играет мне на руку.

Девушка-бариста красиво расставляет сиропы для кофе. Она отправила курсовую. Больше она не смотрит на ноутбук, не думает о работе. Невидимые нити, связывающие их и меня, перерублены.

Кофе теряет свой вкус. Я отставляю чашку.

Женщина, забыв про беспокойство и недоеденный торт, направляется к двери. Но прежде чем захлопнуть её за собой, она оборачивается. Наши взгляды встречаются.

«Ты больше мне не хозяйка», — читаю я в её светящихся глазах.

Я проиграла.

Будь я моложе, этот случай меня бы расстроил. Но я знаю: она такая не одна. Они везде. Усталые люди. Тревожные люди.

Я делаю глоток кофе и смотрю на стеклянную дверь. Скоро сюда войдёт кто-то. Кто-то для меня.