Мне было почти пять лет, и мы отправились на поезде к родственникам в южный город. Мне казалось, что мы ехали недели две, но на самом деле — не больше суток. На вокзале нас встречала машина под названием «козлик». И я очень скоро поняла, почему она так называется: «козлик» не пропускал ни одной кочки, прыгал и трясся всю дорогу, а мы внутри подлетали к самому потолку. Наскакавшись на «козлике», вышли около дома бабушки Нади, к которой приехали. Я крутила головой и не могла поверить: на деревьях прямо посреди города росли груши, абрикосы и вишни! Бабушку Надю я видела впервые, но сразу же полюбила: она была тёплая, пахла пирожками и её было очень приятно обнимать. Правда, в квартире бабушки Нади выяснилось, что жила она не одна — у неё гостила ещё одна бабушка, Тоня. Тоня мне сразу не понравилась. Она была огромная и необъятная, как гора, видневшаяся в окне. Говорила она грубым громоподобным голосом, а когда смеялась, в комнате случалось небольшое землетрясение — дрожали даже стаканы в буфете. Стоило мне утром высунуться из комнаты, я сразу же слышала Тонино:

— Кто это у нас просну-у-улся?!

И я в ужасе ныряла обратно.

Переменилось всё в тот день, когда мы поехали на кладбище, навестить мужа бабушки Нади. Мне выдали разноцветные сахарные леденцы и велели рассыпать их по земле.

— Зачем? — удивилась я. — Ведь мёртвые не едят леденцов.

— А это для птичек, — ответила бабушка Тоня мягким и нестрашным голосом. — Пусть прилетают на могилку и песенки свои поют!

Я посмотрела на бабушку Тоню: она хоть и была такой же огромной, как раньше, сейчас совершенно меня не пугала, наоборот, в её гигантской тени хотелось укрыться от непонятности этого места.

Вечером того же дня Тоня пекла воздушные безе.

— А научи меня, — осмелев, попросила я.

— Иди сюда, это очень просто, — усмехнулась Тоня. — Берёшь ладошки, прижимаешь друг к другу лодочкой и дуешь внутрь. А потом быстро перекладываешь этот воздух на сковородку. И готово!

— Так просто! — восхитилась я, откусывая хрустящий кусочек.

Я решила приберечь этот рецепт до дома, а потом всех удивить.

На следующий день мы опять погрузились в «козлика» и поскакали на нём к морю. Там мы жили в маленьких деревянных домиках, а мама готовила на улице. Это называлось «турбаза». На море во время страшной грозы у меня впервые в жизни разболелась голова, я и не знала, что бывают такие мучения, когда до утра не можешь уснуть. Я лежала с повязкой на голове и слушала раскаты грома, а мне представлялось, что это смеётся бабушка Тоня, сотрясаясь всем своим могучим телом. Там же мне исполнилось пять лет, и я проплакала полночи в подушку, потому что мне казалось, что это — трагедия, ведь мне уже никогда-никогда не будет четыре года!.. На день рождения мне вручили письмо от папы, который остался в Москве. Он писал, что дома меня ждёт сюрприз: долгожданный аквариум с рыбками!

С моря я везла драгоценности: обкатанные волнами круглые стекляшки, ракушки и самое главное — целое государство в коробке: короля, королеву, принцессу, подданных. Это была коллекция камней, в которые я играла весь отдых. Самый большой зелёный камень — Король — хранится у меня до сих пор.

Вернувшись домой, я, конечно же, сразу занялась аквариумом и не отходила от него несколько дней. Но потом вспомнила: у меня же есть сюрприз! Попросила маму поставить на плиту сковородку, влезла на стул. Значит так: сложить ладошки лодочкой, прижать друг к дружке, подуть внутрь, аккуратно перенести на сковородку... Я дула и переносила, дула и переносила, а потом ждала, когда на сковородке появятся воздушные безе. Я не сразу поняла, что ничего не появится. А когда наконец поняла, потрясённо повернулась к маме. У меня был только один вопрос:

— Почему она так?

Мама села рядом и обняла меня.

— Понимаешь, — сказала она, — бабушка Тоня не очень умеет с детьми... У неё был маленький сыночек, но во время войны он умер. Наверное, ей хотелось пошутить с тобой, она думала, что ты большая и поймёшь.

Так вот закончилось моё первое долгое путешествие: я стала на год старше, мне действительно больше никогда в жизни не было четыре года, я узнала, что такое гроза в горах и как при этом болит голова. И ещё узнала, что бывают люди-горы: с ними то страшно, то надёжно, то непонятно. И почему так — не узнаешь, пока не обойдёшь эту гору со всех сторон, не разведаешь всех её выступов и ущелий. Но это и есть путешествие, из которого никогда не возвращаешься прежним.