Марина стоит перед дверью. За ней — шум: голоса и металлический скрежет. Марина знает, что скрипит главная дверь в конце коридора. Большая, на толстых петлях, как была в школе у кабинета информатики.

Дверь перед Мариной — новая, но по эту её сторону она ещё не бывала. Дверь отделяет служебный вход от главного коридора. Через неё заходят опоздавшие.

В здании с их конторкой ютятся ещё кафе, похоронное агентство, хостел и травмпункт. По звукам, раздающимся из-за двери, Марина старается определить, кем ей предстоит работать на этот раз.

Марина держится за ручку. Она знает, что нет ничего страшнее закрытой двери, а потому медлит. Голоса родителей, детские крики, вой собак. Какофония нарастает, а потом на пару минут повисает тишина. Затем снова — люди требуют честности и «привести менеджера». Хоть хостел, хоть кафе, хоть травмпункт.

Марина всегда кому-то помогает: обустроила жизнь разведённой матери, которая перед самой пенсией решила уехать жить на другой конец страны в частный домик с маленьким огородом и курами в сарае; сосватала отца за хорошую (собственную) ровесницу и побывала на их свадьбе; на могиле бабушки следит за цветами, поливает их удобрениями и подстригает разросшиеся кустики еженедельно по выходным. Марине не привыкать помогать. В хостеле — найти номер почище. В кафе — предложить блюдо повкуснее. В травмпункте — забинтовать ногу покрепче.

Марина укладывает спать. Марина кормит. Марина лечит. Её снабжают грошовой зарплатой и страховкой. Когда в кармане тренькает телефон, Марина не реагирует. Это сообщение от начальницы — а которой именно, не так важно. Важнее выбраться отсюда.

В предбаннике становится жарко. Ладони Марины потеют, пальцы скользят по ручке, оставляют влажные следы. Наверное, если всё-таки попробовать войти, что-то изменится. Ключа у Марины нет — он уже вставлен в замочную скважину, но его надо повернуть до щелчка, раз, второй, потом навалиться на дверь и боднуть её правым бедром. Тогда она откроется, тогда Марине предстанут новые незнакомцы, тогда ей придётся делать свою работу.

Но она не хочет. Марина лучше постарается угадать, что её ждёт там, чтобы быть — абсолютно точно и на все сто процентов — готовой. И только потом — начать.

Что она уже слышала? Тявканье, скорее всего, одной и той же, собаки. Плач ребёнка — или даже двух. Причитания пенсионерки. Женское «Дорогой, не здесь!» и мужское «Позовите уже, наконец, вашего менеджера!». Пол под ногами вибрирует от тяжёлых шагов. Металлическая дверь в конце коридора стонет.

Марина пользуется приёмом следователей: если вы слышите топот копыт, считайте, что это лошадь, пока не доказано обратное. Презумпция потребителя: если слышите крики недовольного клиента, считайте, что он прав, пока не доказано обратное. Мужчина зовёт менеджера и злится. Марина тот самый менеджер. У неё на груди приколот золотистый бейджик: «Марина Яковлева. Главный менеджер». Но чей?

«Марины Игнатьевны в данный момент нет на месте», — слышит она голос Леночки, своей помощницы. Телефон снова тренькает. И ещё раз. Два сообщения подряд. Второе — написанное капсом «ЖИВО!». Первое — что-то на грани приказа приехать в офис, подняться в кабинет директора и написать заявление об увольнении по собственному желанию. Марина путается, должно ли быть такое же желание выполнить первые два пункта. Она снова смотрит на ключ. Брелок, который ей подарила Леночка на месяц работы, раскачивается в такт мужским шагам и вибрациям пола. Быстро стучат чьи-то каблучки.

Телефон тренькает дольше — звонок. Марина не может ответить, у неё заняты обе руки: одна сжимает дверную ручку, вторая — ключи. Она поворачивает их два раза и слышит два тихих щелчка. Дверь не открывается, и Марина запирает её обратно. Потом дёргает ручку, толкает бедром дверь, но та не поддаётся. Марина бессильна: обе её попытки войти оказались безуспешными.

— Вам помочь? — раздаётся за её спиной, и Марина вздрагивает.

Предбанник немаленький, и мужчина с точно такими же ключами — от дома, главной двери, служебного входа, собственного кабинета — стоит на расстоянии трёх широких шагов.

— У вас замок заел?

Мужчина подозрительно дружелюбный. Он подходит ближе. Теперь Марине не придётся крутить туда-сюда ключами в замочной скважине, биться бедром о дверь, а самое главное — пытаться выяснить, кто находится по ту её сторону. Нужно будет только зайти внутрь, до самого конца, в коридор, пройти два метра прямо, повернуть направо (как ключи в скважине) два раза и добраться до кабинета. Ключи от него у Марины с собой. Если с ними возникнет морока, Леночка всегда придёт на помощь. Ещё один дубликат бережно хранится под ковриком. Без работы Марина точно не останется.

— Так вам помочь? — спрашивает мужчина.

Марина мотает головой.

— Что, не хотите на работу? — усмехается он, и она кивает, не успев остановить движение головой.

— Это понятно, — тоже кивает мужчина. — Но мне-то попасть внутрь дадите?

Марина отходит в сторону, так и не вытащив ключи из скважины.

— Заберите-ка, — протягивает их ей мужчина, и Яковлева хватает связку. — Это ваше. Мне чужого не надо.

Стоит ему вставить свой ключ в замок, как крики по ту сторону двери затихают. Пол больше не вибрирует. Марина слышит негромкое «А вот и Павел Петрович пришёл», когда ключ поворачивается и пару раз щёлкает.

Вход ей не виден. Марина обшаривает взглядом оголившийся порог — совсем другой. При входе по ту сторону — коврик с «Вытирайте, пожалуйста, ноги», а ещё мягкий топот собачьих лап и улыбчивое «Павел Петрович!» с растянутой буквой «о».

— Идёте? — оборачивается к Марине мужчина. Из-за двери, кажется, льётся солнечный свет — что невозможно (знает она) из-за тяжёлой железной двери в конце коридора. — Меня пациенты ждут.

Яковлева смотрит на появившегося в проёме пса, радостно виляющего хвостом. Слышит голос не-Леночки: «Павел Петрович?» со всё так же растянутой «о». Марина мотает головой.

— Ну как хотите, — пожимает плечами мужчина и уходит, закрыв за собой дверь.

Замок щёлкает, и Марина снова подходит. Она вертит в ладони связку с большим брелоком, снова вставляет ключ. Марину тут же накрывает — звуками, вибрациями, причитаниями. Снова Леночка успокаивает незнакомцев, снова мужчина кричит «Менеджера!» и тяжело топает по полу, снова скулит собака.

Марина краснеет. Марина злится. Марина, глубоко вдохнув, вытаскивает ключ из скважины, и звуки прекращаются.

Ключи лежат на ладони: квартира, кабинет, главная дверь, служебный вход... Марина касается ещё одного — старого, с нарисованным розовым лаком кружком в основании (чтобы не перепутать с дубликатом). Она вставляет его — не уверенная, что подойдёт. Но ключ входит без сопротивлений.

Марина поворачивает его, слышит мягкий щелчок и, кажется, шепотки.

Голос мамы говорит: «Лёшка, посмотри, кто там. Маринка?»

Она различает тихий топот босых ног по дорожке, расстеленной в коридоре. Она узнаёт голос брата: «Да, мам, кажется».

Она поворачивает ключ ещё раз и отпирает дверь, навалившись на неё правым боком.