Детство, по крайней мере, осознанное. И ты пьёшь из стакана взахлёб холодное и сладкое, проливая на грудь и пачкая футболку. А ещё пузырьки смешно щекочут нёбо и стреляют в нос. Где-то на периферии памяти ещё помнится, что в этом стакане было нечто, пахнущее тёплым молоком и мамой. И немного манной кашей. Вот ты чуть-чуть подрос, и вкус жидкости сменился. Теперь в стакане унылый компот из сухофруктов и не лучшего качества чай. Изредка добавляется привкус приключений. Немного грязной лужи, речки, аромат соседских яблок, чуть сдобренных солью и... болью. Теперь в стакане вкус пива, дешёвых коктейлей и семечек. Помнишь, как папа втихаря давал отхлебнуть? Не понравилось? А сейчас? И снова в твоём стакане иная жидкость. Теперь — белое полусладкое и мартини с привкусом стыда и волнения. Уверен, что ты скучаешь по прежним вкусам, но отказываться — себе дороже. Ведь теперь вы пьёте вместе из одного сосуда, и ты чувствуешь тепло её губ на стекле. А сейчас вкус остывшего дерьмового кофе, дешёвого коньяка, воняющего клопами, и мерзкий привкус водки и бензина. А ещё тлена. Горечи добавилось, не правда ли? В странный коктейль добавляются знакомые с детства нотки тёплого молока и манной каши. Но это не твоё. Точнее, твоё, но изредка, когда наследник или наследница не допили. На поверхности плавают пятна жира, цементная пыль и кусочки обойного клея. Всё ещё хочешь сбежать от этого? Жидкость отдаёт корвалолом и больничной палатой. До мерзости, до тошноты. Твой коктейль раскрашен яркими вспышками боли, тоски и местами одиночества. И хорошо, если редкими. Иногда и одиночества через край. Отхлёбываешь, чтобы не пролилось. Несколько сладких капель, нотки детской непосредственности и безграничной любви. Странно, буквально вчера стакан был полон. Жидкость искрилась, меняла цвета, бурлила и пенилась. А сейчас её совсем на донышке. И ты знаешь, что она отвратительно горька. Хуже самого противного лекарства, пересоленного слезами. С хлопьями тяжёлого осадка, оставляющего чернильные полосы на стекле, если качнуть. Жалеешь ли ты об этом? Не думаю. Ещё раз покачиваешь стакан, любуясь мутными разводами, вспоминаешь всё то, что в нём было, и с улыбкой осушаешь до дна!